C'est la guerre, puis l'occupation

La grande vadrouille

Je laisse la plume à ma cousine Thérèse Wang-Vinant, qui saura bien mieux que moi nous narrer ces épisodes de son existence de jeune fille.
Le 10 mai 1940, l'armée allemande envahissait les Pays-Bas et la Belgique; d'où afflux de réfugiés vers la France. Les troupes de Rommel avancent vers l'embouchure de la Somme, enfermant sur Dunkerque les troupes françaises montées vers la Belgique. L'avance allemande se poursuivant vers le sud-ouest, toujours par des manœuvres d'encerclement, en direction des ports: Rouen, Brest, Nantes, Bordeaux, elle aboutit à la conquête d'un immense triangle, délimité lors de l'armistice.
En ce qui me concerne (c'est toujours Thérèse qui parle) l'équipée commence le 7 juin 1940, un vendredi. Mon père nous avertit, ma mère et moi, que nous devions quitter Arras et fuir en direction de Gros-Theil où vivaient nos parents Loisy. Il nous y retrouverait dès qu'il le pourrait, avec une grande partie du personnel de la banque (Il s'agit de la Banque de France, où le père de Thérèse travaillait).
Titulaire du permis de conduire dès l'âge de 15 ans (réforme instaurée par le gouvernement français en septembre 1939, afin de permettre au plus grand nombre de remplacer les hommes adultes partis combattre), je conduisis notre 202 Peugeot jusqu'à Rouen, puis Gros-Theil où nous fumes accueillis par mon oncle Auguste et ma tante Marthe, très tôt le matin du samedi 8.
Le même après-midi arriva un camion venu d'Arras, qui avait roulé toute la nuit, où étaient entassés une douzaine d'employés et leur proche famille, vautrés sur des sacs de billets de banque et de lingots. La Banque à Paris, informée, nous envoya d'abord vers Laval, puis à Quimper où chacun put trouver un logement de fortune, financé par la banque. Excellent accueil!
Ayant passé mon bachot en juillet 1939, j'avais entamé des études universitaires à Lille, en vue d'une licence d'allemand. Le cursus comportait en premier lieu un «certificat d'études littéraires classique», échelon incontournable pour préparer, en deuxième et troisième années, trois autres certificats.
J'avais appris que l'Université de Lille (ainsi que toute la population du Nord-Pas de Calais en cas d'évacuation) s'était repliée à Rennes. La date prévue pour les examens universitaires approchait. J'ai donc pris contact avec le service des examens et je me suis rendue, un jour avant la date indiquée, à Rennes par le train, munie d'un très mince linge de rechange, mais alourdie par un pesant dictionnaire, pour la version latine.
Le lundi matin, début des épreuves: la dissertation. Vers 10 heures 30, alerte: violente attaque aérienne sur la gare. Nous descendons aux abris, puis on nous annonce qu'il suffira de remettre la dissertation partiellement rédigée, ou le brouillon, que le latin sera supprimé et que nous aurions à dénicher d'urgence un professeur qui nous fera passer l'oral.
J'arrive à repérer où loge, dans la cité universitaire, le recteur de l'Académie de Lille et vais le trouver. Il est d'accord pour m'interroger, puis me congédie après un quart d'heure. Il doit être environ 12 heures 30 / 13 heures. Que faire? aucune hésitation: regagner Quimper. Pas question d'utiliser le train, cible des avions. Je récupère mon bagage, mange n'importe quoi et gagne l'ouest de la ville, le mail, dans l'attente d'un quelconque moyen de transport; un bus par exemple.
Or, au bout de ce mail, on distingue une route nationale; et voilà qu'un grondement annonce le passage des troupes. Nous nous approchons... pour voir un bataillon britannique en retraite.
Las, trois fois hélas, horrible chute: c'est un long convoi de l'envahisseur allemand en route vers la côte. Après le dernier camion, chacun reprend ses esprits et pense à rentrer chez soi. Le bus annoncé vers Plélan, Ploërmel, se décide à partir.
En route, pas d'allemands: ils ont pris la direction de Brest pour verrouiller le chemin des troupes française, en retraite de la Normandie. Avec d'autres moyens de transport, un tramway, un taxi, je parviens vers 19 heures à Vannes où m'accueille ma cousine Odette Lefranc, accompagné d'un mignon petit cousin Gérard, qui se traîne encore à terre: juste quelques mois (un peu plus d'un an en fait).

Le papa est mobilisé. Odette n'a pas de nouvelles. Elle téléphone à mes parents, m'incite à rester chez elle le temps qu'il faudra.
Mais le lendemain matin, malgré son insistance, je reprends la route vers Quimper: qui sait si la banque ne va pas expédier mes parents vers Nantes ou Toulouse? eux et moi serions séparés par une ligne de front.
En utilisant divers moyens de locomotion je parviens, en fin de journée, à Lorient, cherche dans cette ville de matelots, peu sûre pour une fille de 16 ans, un gîte sûr: le lycée (ou collège) de filles, sur une des collines. J'y suis accueillie chaleureusement par la directrice. La nuit, attaque du port en contrebas; spectacle imposant et tragique à la fois.
Le lendemain, en route par un taxi collectif (d'où prix modéré). Vers 12 heures il me dépose sur le quai de Concarneau où, horreur, s'est installé tout un régiment allemand: ceux qui sont arrivés la veille à Brest se dispersent donc, en éventail, pour bloquer les ports l'un après l'autre. Vers 13 heures, je trouve encore un taxi qui veut bien me conduire à Quimper. En route, pas la moindre trace de militaires allemands. C'est une tactique de guerre de mouvement et non une dense occupation.
Vers 15 heures j'arrive en vue du quartier, un peu extérieur (Locmaria?) où nous logeons et arrive chez mes parents, alors que ma mère sert un rapide dessert à mon père, juste avant qu'il ne prenne la route en direction de Concarneau, à ma recherche. Quelle chance inouïe nous avons eue; nous nous serions manqués!
Nous avons encore séjourné à Quimper quelques semaines avant d'être renvoyés sur Paris, en attendant le retour à Arras rendu difficile à cause de la ligne de la Somme: au nord de la Somme, une région destinée à être annexée comme «Westmark» et dirigée depuis Bruxelles; au sud de la Somme, la France occupée.
Un autre évènement se produisit pendant notre séjour à Quimper. Quelque jours après mon retour de Rennes, mon père reçut une mission et je l'accompagnai à Concarneau. Sur le port nous rencontrâmes l'équipage d'un petit thonier qui nous raconta l'histoire suivante: peu avant, ils avaient été contactés pour charger de gros sacs apportés par des gens de la Banque de France et pour les transporter vers un des ports de l'Atlantique, là où il n'y avait point de troupes allemandes. Ils partent donc vers Saint-Nazaire, mais aperçoivent depuis le large des signes de violents combats. Ils descendent donc alors vers La Rochelle: idem. Bordeaux, Arcachon, Biarritz: même chose. Les allemands allaient plus vite qu'eux. «Nous n'allions tout de même pas aller à Casablanca ou à Dakar: nous avons notre famille ici».Ils sont donc remontés à Concarneau, ont prévenu la Banque à Quimper, c'est pourquoi mon père, juste venu s'informer, a fait venir une camionnette qui a tout rapporté à Quimper. «Ben vrai!» ont dit les marins «on ne se doutait pas de ce qu'on transportait. On aurait pu découper un sac et sortir peu à peu l'argent pour mener grande vie!»
Quelques semaines plus tard, la Banque de France centrale à Paris émit un ordre, certainement sur injonction de Vichy et du gouvernement allemand. Les importants fonds provenant des coffres d'Arras et transportés en camion vers Quimper étaient la propriété de la Grande-Bretagne. Ils avaient été déposés, dans les premiers mois de la guerre, dans les coffres de la Banque à Arras. Pourquoi Arras? Arras était le siège principal de l'état-major britannique en France, dirigé par Lord John Gort, séjournant au château d'Habarcq, commune proche. La Banque de France dut donc livrer aux allemands les fonds (espèces et or) qui avaient transité par Arras, Quimper, le thonier, de nouveau Quimper puis Paris.

Thérèse sur sa carte d'étudiant

Retour à la table des matières

Souvenirs du passage de Thérèse au cours Montalembert.

Le texte qui suit m'a été confié par ma cousine Thérèse Wang-Vinant et j'ai pensé qu'il avait largement sa place sur cette page.
Mon professeur de piano à Arras, largement connu dans le milieu des Mines de Noeux-Béthune, avait parlé de moi à Mademoiselle Collet, directrice du cours Montalembert, comme d'une étudiante préparant le dernier certificat de licence d'allemand. Je fus donc admise à la rentrée de 1942.
Je venais deux fois par semaine par train omnibus Arras - Lens - Bully-Grenay. A l'époque de l'occupation allemande, un ou deux wagons étaient réservés à l'armée allemande. Dans les autres wagons s'entassaient les voyageurs français dans un inconfort inimaginable aujourd'hui. L'accès aux toilettes était presque impossible, tant on était serré. Parfois des attentats de la résistance par explosifs sur les voies rendaient les parcours aléatoires. Au début de 1944 commencèrent les attaques aériennes des Anglais sur tous les nœuds de communication. Quand le train passait au ralenti à Avion, Lens et Loos-en-Gohelle, on pouvait voir les ravages. La situation empirant, je fis en mai -juin 44 les trajets à vélo, avec les côtes de Sainte Catherine au sortir d'Arras, puis de Souchez. Les routes étaient pratiquement vides, c'était moins risqué que le train.
Côté professeurs le cours Montalembert formait une véritable communauté sous la direction de Mademoiselle Collet, remarquable pédagogue et administratrice. Elle avait auparavant dirigé à Arras le « Cours Mahaut d'Artois », sis rue du Marché au Filé et y avait regroupé une petite équipe pédagogique qui dut en mai 1940 se réfugier à Berck. Ce sont les mêmes fidèles qu'elle a emmenées en partie à Bully-Grenay. Au cours des conversations de table, j'ai compris que la direction des Mines de Noeux-Béthune avait décidé de créer une
école primaire et secondaire, mise à la disposition des familles d'ingénieurs, afin que les enfants soient scolarisés sur place et n'aient pas à être internes à Lille, Lens ou Béthune. Cela épargnait à ces jeunes des déplacement très difficiles, le séjour dans des internats mal chauffés et des repas spartiates à base de rutabagas dans les cantines. Les familles préféraient de beaucoup se débrouiller avec les cartes de rationnement officielles, heureusement complétées par les moyens du bord.
Le personnel enseignant logeait en partie aux étages du cours Montalembert, en partie dans une maison de l'autre côté du passage à niveau menant à Mazingarbe. Il se composait de: Mademoiselle Collet (français et philo), Melle Selosse (math et physique), Melle Robillard (une des classes primaires), Melle France Emerat (anglais), Melle Marcel (anglais), Melle Bernadette Sagot (français, latin, grec) succédant à sa sœur Solange pendant l'année 42-43, Melle Mathey qui remplaça Melle Sagot en 43-44. Les repas des professeurs étaient pris en commun; Aifréda la cuisinière officiait sous l'égide de Mme Selosse qui faisait fonction d'intendante. Elle se débrouillait fort bien en cette période de pénurie. Y avait-il là un soutien en ravitaillement de la part des Grands Bureaux ? Quant à moi, quand je travaillais deux jours consécutifs, je disposais d'une chambre à l'étage de l'école de la Cité des Brebis, non loin de l'église. J'avais parfois quelques loisirs. Je me souviens avoir aidé Alfréda à cueillir au jardin les fraises du dessert. Le temps de ramasser une bonne livre de fruits, le bord de l'assiette était tout gris de la poussière dense émise par l'usine de Mazingarbe. A l'époque on n'appelait pas encore cela: pollution.
Très vite j'ai pu observer la structure d'une société très hiérarchisée disposant d'institutions sociales : logement, écoles, églises, salles de réunion, etc. avec les grands, moyens et petits chefs. Les grandes villas dans des parcs, les villas moyennes dans des jardins assez grands, des maisons mitoyennes avec jardinet reflétaient exactement cette hiérarchie.
Notons que la classe des porions et ouvriers mineurs échappait à mon champ de vision je ne voyais les corons que dans la cité des Brebis et lors de mes trajets de la gare au cours Montalembert. Les Grands Bureaux évoqués lors des conversations de table m'apparaissaient comme une entité mythique et bienveillante régnant sur un empire. Des noms revenaient de ci de là, qu'il fallait invoquer en cas de besoin. Les collègues qui logeaient sur place étaient très souvent accueillies par les familles et des relations confiantes et amicales s'étaient nouées.
Un détail concernant les trajet de la gare au cours Montalembert: un jour, au lieu du parcours interminable à pied dans les rues au cour de Bully, puis au delà du pont ou du passage à niveau vers Grenay dans un décor de halls d'usines, j'ai eu la chance de profiter d'une voiture à cheval (il n'y avait alors pas de taxi) mise à la disposition d'un ingénieur allant à Mazingarbe. Assise à côté du cocher, j'étais aux premières loges pour humer les effluves du crottin et des pets du coursier.
L'essentiel de mes occupations au cours Montalembert, c'était bien sûr l'enseignement de l'allemand. Je n'avais aucune expérience pédagogique. La première année j'avais une classe de 5ème une de 3ème et un regroupement de 2de et 1ère J'ai conservé un très bon
souvenir de ces élèves qui étaient bien élevés et très ouverts. J'ai parfois été invitée dans les familles. Je me rappelle surtout l'accueil de Madame Fourt qui avait préparé un goûter avec des gâteaux, un luxe à l'époque. Elle m'avait donné sa recette, je l'ai oubliée, elle était sans
doute à base de farine de haricot ou de pomme de terre, à défaut de beurre et de farine de froment.
L'année suivante, ces 5èmes sont devenus des 4èmes. Outre l'allemand j'ai dû leur enseigner l'histoire, ce pour quoi je n'avais d'autre qualification que mes souvenirs scolaires et l'aide d'un manuel et un tout petit rien de culture générale. Le sujet, c'était le Moyen Age.
Entre autres sujets il y avait les démêlés du Saint Empire Romain Germanique avec le Saint- Siège, période particulièrement complexe. Tout ceci a dû passer par dessus la tête des pauvres mignons. L'un d'eux, interrogé, a déclaré que le pape était assisté de sous-papes; un autre a écrit que le pape faisait des bulles avec des canons. Mine de rien, ces deux jeunes manifestaient déjà un goût prononcé pour la technique, ce dont leurs pères auraient pu être fiers.
Au printemps 44, les alertes aériennes nous forcèrent à descendre souvent dans l'abri souterrain aménagé dans le jardin, un plan incliné avec escalier, une galerie. La situation devint si dangereuse que je renonçai à venir d'Arras pour assurer mes cours. C'est ainsi que cessèrent mes fonctions au cours Montalembert. A la rentrée suivante, j'enseignai à temps complet au Collège de Filles d'Arras. Mais je suis restée en relation très amicales et suivies avec plusieurs collègues. J'avais tiré un grand bénéfice de mes premiers contacts avec des scolaires sous la tutelle bienveillante et avisée de Mademoiselle Collet.

France-Allemagne

La période allant de 1939 à 1945 n'a pas toujours été facile, même si dans mon souvenir je n'ai jamais manqué de rien. Juste avant le début de la guerre, mes parents avaient acheté un petit chat siamois et comme les siamois se nourrissent de riz, c'est bien connu, le vendeur leur avait également refilé 20 kilos de brisures de riz. Le chat n'en a jamais vu la couleur (et d'ailleurs il n'aimait pas trop ça), mais à la maison nous n'avons pas manqué de riz pendant toute la durée de la guerre: ça faisait des envieux.
Pour le reste on se débrouillait. On avait un grand jardin. On y avait planté quelques topinambours et rutabagas, sans doute pour faire comme tout le monde car on aurait aussi bien pu cultiver autre chose de meilleur. Il y avait également un poulailler qui assurait les œufs et un minimum de viande.

J'ai souvenir d'avoir aidé à couper du lierre dans le jardin pour, une fois réduit en cendres, faire de la lessive. Je me souviens également de plans de tabac au fond du jardin, dont les feuilles amoureusement séchées et roulées, avaient donné naissance à de magnifiques cigares, tellement rudes qu'ils étaient infumables.

Rationnement donc et surtout des queues interminables. Le lait, par exemple, ne pouvait être acheté à Vannes qu'en un seul endroit dit "la goutte de lait". Comme c'était à peu près en face de l'école maternelle où j'allais, on m'y laissait garder la place dans la queue, avant l'école, pendant que Mathurine faisait la queue ailleurs.

On m'a raconté également que, le bruit courant qu'on trouvait de tout à Belle-Ile et en particulier du tabac (car les îliens ne faisaient guère usage des tickets de rationnement, préférant chiquer), papa et un ami à lui ont décidé de faire la traversée. Papa s'était construit un petit dériveur, un Sharpy de 9 mètres carrés, avec lequel il avait même participé à des régates qui avaient eu un grand succès à Arradon, dans le Golfe du Morbihan et dont l'arrivée, au vent arrière, avait vu passer en tête un spi bleu, un spi blanc et un spi rouge, à la grande joie des spectateurs (les allemands présents avaient préféré ne rien remarquer).

La construction du bateau: le "Simplet" en 1937

Donc les voici partis un beau matin, avec la marée, en direction de Belle-Ile. Or, il était interdit de sortir du Golfe sans autorisation. À peine franchi le goulet de Port-Navalo, le petit bateau est intercepté par une vedette allemande. "Papiers! Où allez vous? " - "nous nous rendons à Belle-Île". Dans quel but? L'ami de papa était horticulteur à Vannes, cela figurait sur ses papiers. Il répondait donc sans se démonter: "nous allons y exterminer le doryphore". Alors passez. Sans doute ces allemands là ne savaient-ils pas que les français les surnommaient "doryphores" car ils consommaient toute leur production de pommes de terre...

Le simplet dans le Golfe

Retour à la table des matières

Masque de cuisine

Instruit par les tristes épisodes de la Grande Guerre le gouvernement français, toujours en retard d'un guerre, avait envisagé en 1939 la possibilité d'attaques au moyen de gaz asphyxiants. Il avait donc fait faire des masques à gaz, en grand nombre, destinés à la population civile.
Chacun devait aller retirer son masque à la mairie et mes parents sont donc revenus un jour à la maison avec des masques pour toute la famille, enfin, presque toute la famille car on n'en avait prévu que pour les adultes. On n'avait sans doute pas eu le temps d'en faire de petites tailles: d'avance nous, les enfants, étions sacrifiés! Quoique je me souvienne avoir vu un voisin en adapter un pour son gros labrador.
Nous n'avons heureusement jamais eu l'occasion de les utiliser et, à ma connaissance, les gaz de combat n'ont pas été employés lors de la seconde guerre mondiale. Les masques sont donc restés longtemps à la maison, jusqu'à ce qu'il nous soit demandé de les rendre. Mais Mathurine, notre bonne, en avait trouvé une bonne utilisation: elle mettait son masque pour éplucher les oignons...

Le locataire allemand

Nous habitions un grande maison, à l'entrée de Vannes; aussi la Kommandantur y réquisitionnait-elle une chambre pour un de ses officiers.

la maison de vannes (Alain et moi y sommes nés)
et la fameuse auto (Peugeot 402 B légère)

Les rapports avec notre locataire restaient en général distants, on le comprend, même si certains faisaient de réels efforts pour se faire accepter. L'un d'eux en particulier, ingénieur chimiste à Cologne, s'était montré particulièrement aimable. Rentrant d'une permission en Allemagne, juste après la naissance de mon frère, il nous avait ramené une bouteille d'eau de Cologne pour maman et un gâteau fait par sa femme. On ne vit tout de même pas dans un monde de brutes.
Mais ce retour de permission avait aussi été l'occasion d'une grande surprise pour lui. L'École Normale voisine de la maison, qui avait été transformée en caserne allemande et où logeait son unité, était totalement vide. On pouvait nous même le constater depuis nos fenêtres: plus un homme, plus un véhicule. Papa lui dit qu'il étaient partis la veille, après avoir repeint de blanc tout le matériel; ce qui manifestement voulait dire qu'ils étaient en route pour le front de l'Est.
L'officier nous déclara qu'il fallait absolument qu'il rejoigne ses hommes. Mes parents se dirent qu'à sa place ils n'auraient pas été si pressés; mais à chacun sa façon de voir. Une armée en marche ne se déplace pas rapidement. Papa avait une auto, immobilisée faute d'essence depuis le début de la guerre et, par chance, qui n'avait pas été réquisitionnée. Il accepta de conduire son locataire, si on lui fournissait de l'essence. Pour les allemands ce n'était pas un problème. L'auto eut un plein d'essence et ils retrouvèrent l'unité de l'officier allemand du côté de Pontivy.
Lorsque les deux hommes se quittèrent, sachant la probable destination de l'allemand, papa se dit qu'il n'y avait guère de chance qu'ils se revoient un jour.
Mais un jour cependant, je crois que c'était dans les années 70, on sonna à la porte de l'appartement de mes parents. C'était notre ingénieur (depuis en retraite) et son épouse. Ils étaient passés à notre ancienne maison, avaient interrogé les gens et fini par nous retrouver. L'affaire s'est achevée par un bon repas et des libations telles qu'une fois encore cet allemand, et sa femme, ont du dormir chez nous...

Les allemands ont mis papa en prison

Mais tout n'a pas été aussi idyllique pendant cette sombre période de notre histoire. Dénoncé on ne sait par qui, papa soupçonné de résistance fut un jour arrêté. Il passa six mois en prison, d'abord à Vannes, puis à Fresnes, où il mourut littéralement de faim. Il a toujours été peu disert sur cette époque de sa vie. On conserve dans la famille un petit jeu de cartes qu'il s'était confectionné avec les marges d'un bible, donnée par une église évangélique (le reste de la bible, hélas, dut servir de papier hygiénique). Les symboles noirs étaient dessinés avec de la suie mélangée d'eau et les rouges ont été tracés avec son propre sang. Au bout de six mois d'angoisse, se demandant chaque jour si on ne venait pas le chercher pour l'exécuter, papa a eu droit à un procès, avec avocat s'il vous plait, et acquitté au bénéfice du doute. Certainement, un peu plus tard dans le cours de la guerre, il n'aurait pas eu cette chance: la justice allemande était devenue plus expéditive.

Papa avait été arrêté tôt le matin et on n'avait pas voulu me réveiller pour que je puisse lui dire au revoir. À mon réveil je l'ai donc appris et aussi constaté que la maison avait été fouillée et que le tiroir de la salle à manger qui m'était réservé pour mes petites affaires personnelles avait été retourné et que tout son contenu se trouvait au sol. Il ne manquait rien mais j'ai un peu vécu cela comme un viol. Je n'avais pas encore quatre ans.

Papa n'aimait pas trop évoquer ses souvenirs de la période où il a été emprisonné à Fresnes: cela lui faisait par trop revivre une période de sa vie qu'il aurait préféré oublier. Mais il lui arrivait tout de même parfois d'en conter.

Retour à la table des matières

La dernière puce

Avec sa peau fine de blond, papa était un gibier de choix pour tout ce qui est petit et qui pique. Moustiques, taons mais surtout les puces semblaient faire un détour pour venir le piquer. Je me souviens qu'il suffisait d'une seule puce dans la maison pour qu'elle soit pour lui. Or de puces, à Fresnes, ce n'était pas ce qui manquait et il en a beaucoup souffert. Le plus gros de son temps - et ce n'est pas le temps qui lui a manqué - passait donc dans la chasse à la puce.
Il nous racontait aussi que chaque matin, aux aurores, on entendait un ronde allemande passant, au pas cadencé, dans les couloirs de la prison. De temps à autre le bruit des bottes s'arrêtait à la porte d'une cellule, qui était ouverte. Et l'on n'entendait plus jamais la voix du prisonnier qui en était extrait. Aussi lorsque ce terrible martèlement des bottes passait devant sa cellule, chacun se recroquevillait sous sa couverture, priant pour qu'il ne s'arrête pas chez lui.
Or, un matin, elles s'arrêtèrent devant la porte de la cellule de papa, qui fut ouverte. On le pria de prendre ses affaires personnelles (cela se résumait à bien peu de choses) et de sortir. Plus d'espoir. C'était la fin. On dit que lorsque la dernière heure est arrivée, chacun se remémore toute sa vie passé, comme dans un film. Papa assure que ce n'est pas vrai, au moins en ce qui le concerne, car à cet instant qu'il pensait être sans lendemain toute sa pensée est restée focalisée sur une seule idée: "et dire que j'avais attrapé hier soir la dernière puce qui restait dans ma cellule... tout cela pour rien!". On le transféra dans une autre cellule (celle là bien pleine de puces) mais il eut la vie sauve.

Le téléphone

Une prison, derrière ses grands murs, c'est un petit monde qui vit en vase clos; mais qui vit bel et bien. Par les fenêtres des cellules, les prisonniers arrivent à se parler, quitte à hurler et même à se faire passer de petits objets. Les nouvelles y circulent donc, de proche en proche, beaucoup plus rapidement que l'on ne l'imagine. Pour améliorer la communication, papa m'a dit qu'à Fresnes on utilisait aussi le morse, frappé à petits coups dans les cloisons. Comme presque personne ne connaissait l'alphabet morse on l'avait toutefois remplacé par un code différent: les lettres étaient numérotées par ordre alphabétique et frappées en deux fois, une première série de coups pour la dizaine, une seconde pour l'unité. C'était laborieux mais ça permettait d'aller loin.
Un autre mode de communication verbale était l'utilisation des canalisations; chaque cellule ayant des toilettes. C'est le vieux principe du téléphone dans un tuyau, auquel je pense tout le monde a joué dans son enfance.
Un jour le bruit court donc que la section des hommes venait d'accueillir une prisonnière; sans doute le quartier des femmes était-il au complet. Et chacun de fantasmer: une femme, alors qu'ils n'en avaient pas vues depuis si longtemps! Les plus proches voisins de la malheureuse, qui était complètement affolée, réussissent à communiquer avec elle, par la fenêtre et confirmer sa présence. Tout le monde alors voulait lui parler. Il était un peu tôt pour lui enseigner le pseudo-morse que les prisonniers maîtrisaient parfaitement et on lui suggéra la communication par les canalisations. Mais on eut beau lui expliquer le fonctionnement, rien ne passait. Peut-être avait-elle la voix trop faible, ou bien les voix féminines, plus aiguës, se transmettaient-elles mal. Ses voisins lui ont donc suggéré de placer sa tête jusque dans la cuvette des waters, mettre sa couverture par dessus et crier le plus fort possible. J'imagine la pauvre femme, encore toute secouée par sa proche arrestation, dans cette position ridicule mais pleine d'espoir. Espoir vain, car rien ne passait.
Elle ne resta pas plus de 24 heures dans sa cellule du quartier des hommes mais on apprit par celui qui lui succéda que les toilettes étant bouchées, elles avaient purement été simplement été provisoirement condamnées et que la malheureuse, trop troublée pour s'en rendre compte, s'était égosillée en vain dans une cuvette non raccordée. Cela ne me fait même pas rire.

Les sardine

On mourrait presque de faim dans la prison de Fresnes, pendant la guerre. Un bol journalier d'eau grasse baptisée soupe, un gros quignon de pain noir et c'était tout. Un jour l'intendant de la prison a reçu un tonneau de sardines en saumure qui étaient trop avancées pour pouvoir être mises en vente, même par ces temps de privation. Chaque prisonnier reçut alors, en plus de la ration journalière, une sardine dont la puanteur effraya tant papa, le premier jour que, se pinçant le nez, il lui fit prendre illico le chemin des toilettes. Mais la fameuse sardine revenant chaque jour au menu il eut vite faite de se dire que, après tout, en y mettant les formes, cette chose infâme était peut-être mangeable.
Après avoir soigneusement lavé et rincé la sardine sous le robinet de son lavabo, il se tenta à en absorber un minuscule morceau, dans un gros bout de pain. Et ma foi, ça passait. Les autres prisonniers s'y étaient mis également et chaque jour que dura le tonneau de sardines, le même rituel de lavage-dégustation se poursuivit. Mais tout a une fin, même un tonneau de sardines avariées. Lorsqu'il fallu revenir au régime ordinaire, tout Fresne se mutina et on eu parait-il bien du mal à calmer les prisonniers, en manque.
Revenu à la maison, une des premières choses que papa réclama, ce fut de manger des sardines salées. Difficile à trouver en ces temps où l'on manquait de tout. La guerre achevée,maman finit par en dénicher un jour, dans une poissonnerie et les ramena triomphalement à la maison. Papa cria de bonheur et entrepris le rituel du lavage de la sardine. Il faillit s'étrangler à la première bouchée: depuis tout ce temps il avait complètement oublié que, à moins de mourir de faim, la sardine salée ce n'est pas vraiment un met de roi.

La pesée

Lorsque papa, avec un autre petit groupe de prisonniers, fut relâché comme je l'ai dit plus haut, leur première réaction fut d'aller boire un café (ou ce qui, en ces temps de privations, prétendait être du café). Puis la petit troupe se rendit dans une pharmacie, pour se peser (car il y avait encore des bascules dans toutes les pharmacies de France). L'un avait perdu 12 kilos, une autre pas plus de 7, une troisième atteignait presque les 20 kilos et soudain l'un des hommes pousse un cri de stupeur: pendant son séjour à Fresnes, il avait pris plusieurs kilos! On le regarda bizarrement. Comme quoi il convient de toujours se méfier des régimes amaigrissants.

Les baltes

De cette aventure, papa a longtemps gardé beaucoup de méfiance vis à vis des allemands et sursautait à chaque fois qu'il entendait parler allemand. Mais, et c'est heureux, les temps changent. J'avais fait connaissance, au cours d'un séjour à Kiel, de deux étudiants de Lübeck avec qui j'avais même fait du bateau sur la Trave, la rivière qui servait de frontière à l'époque entre les deux Allemagne. Navigation sur-réaliste où nous virions de bord à quelques mètres du rideau de fer, sous les jumelles des "vopos" postés dans leurs miradors. L'été suivant, nous avons reçu à Vannes la visite de ces deux étudiants, qui faisaient du camping dans la région et avaient conservé mon adresse. Papa, au début, fit quelques efforts pour être aimable mais ils parlèrent bateau ensemble et l'atmosphère se détendit rapidement, au point que, les deux allemands n'ayant pu trouver de place au camping de Vannes, qui était plein, papa leur donna la clef de son bateau pour qu'ils puissent y dormir confortablement, dans de bonnes couchettes.

le Biniou

Ils repartirent le lendemain, enchantés de l'accueil mais je ne pus m'empêcher d'interroger papa: "je croyais que tu n'aimais guère les allemands?". Alors papa eut ce mot magnifique: "ce ne sont pas vraiment des allemands, ce sont des baltes".

La belle équipée en ballon

Papa avait fait son service dans l'aviation, à Angers et, par une extraordinaire coïncidence, j'ai fait mes classes non seulement dans la même caserne, mais aussi dans la même chambrée que lui.
Il avait reçu une formation d'observateur en ballon captif et était officier de réserve; ce qui lui a valu de faire plusieurs périodes militaires après son service.

Quelques photos sont sur mon site.

Au cours d'une de ces périodes, à Toulouse, les réservistes avaient déniché au fond d'un hangar un train de cerfs-volants qui avaient, parait-il, été utilisés par l'armée lors de la guerre de 1870. Tout était en parfait état et l'envie de faire un essai les a aussitôt tenaillés. On sort donc les cerfs-volants, on les assemble, on les relie à un treuil et les voici lancés dans le vent l'un après l'autre. C'était très beau mais ça semblait terriblement instable. Au dernier cerf-volant il ne restait plus qu'à fixer une légère nacelle en osier et à désigner un volontaire. Tout le monde se dégonfla et ce n'est sans doute pas plus mal.
Lors de la même période militaire, je crois bien, papa fut retenu pour tenter de battre un record de distance en ballon libre. On amène le ballon dans la cour de la caserne, on l'équipe, on le monte (c'était tout un cirque, avec des manœuvres et des commandements bien précis). Les deux aérostiers prennent place dans la nacelle et le ballon s'élève majestueusement.
La météo était on ne peut plus favorable et poussé par une légère brise le ballon prend la direction du centre de Toulouse. Arrivé au dessus de la place du Capitole, soudain le vent tombe. Ce n'était pas prévu. Pendant toute la journée nos deux aérostiers ont joué à saute-moutons avec les cheminées de Toulouse avant que, vers le soir, le vent ne se rétablisse, mais dans l'autre sens.
Ils ont posé le ballon au milieu de la cour de la caserne, à l'endroit exact d'où ils avaient décollé le matin même. Ce n'était certes pas le record de distance attendu mais, dans son genre, c'était un autre record: la plus courte distance parcourue en une journée par un ballon libre!

Une "saucisse" dirigeable d'observation. Papa doit être sur la photo

Lorsque la guerre est arrivée, il est devenu évident que dans le domaine de l'aérostation, nous n'étions plus dans le coup. Les quelques ballons qui ont osé prendre l'air se sont fait descendre en quelques minutes par la DCA allemande et l'on a renoncé, sauf à utiliser des "saucisses" pour tendre des câbles et faire ainsi barrage à l'aviation autour des villes. Je me souviens en avoir vues dans la banlieue de Paris au cours d'un voyage que j'avais fait avec maman dans l'espoir de visiter papa à la prison de Fresnes. Maman n'avait pas été autorisée à pénétrer dans l'enceinte de la prison mais sa cousine Henriette a pu m'accompagner. Nous avons attendu plus d'une heure, Henriette et moi, avant de devoir rebrousser chemin sans avoir pu voir papa, même avec toutes les autorisations officielles.
Aussitôt après la libération, papa qui avait été promu capitaine s'est vu confier le commandement du terrain d'aviation militaire de Saint Jacques de la Lande, à proximité de Rennes, en attendant d'être démobilisé.

Il m'a raconté qu'un jour on voit s'y poser un avion de chasse anglais, qui revenait d'Allemagne et avait perdu son groupe (car seul le chef de groupe était équipé pour la navigation; les autres suivaient). Il avait pris plein ouest et s'était posé sur le premier terrain d'aviation trouvé. On l'entoure, on le félicite et l'accueil se termine par un pot au mess des officiers. Là, l'aviateur anglais déclare: "au moins vous en Belgique vous avez le sens de l'hospitalité". Il fallu le détromper. Comme quoi avec un avion rapide, une erreur de cap de quelques degrés a vite fait de vous amener dans un autre pays.

Mon enfance

Le petit frère

Lorsque maman s'est trouvée enceinte de mon frère, mes parents ont estimé que j'étais assez grand, à quatre ans, pour être un peu informé des choses de la vie et oublier les choux et autres cigognes. On m'a donc expliqué qu'il y avait un petit bébé en train de grandir dans le ventre de maman, bien au chaud, tout près de son cœur, là où l'amour était le plus fort.
Je n'en ai pas demandé plus: à quatre ans on ne se pose pas trop de questions et l'on est prêt à croire les adultes sur parole. Mais je n'ai pas pu m'empêcher de répandre la nouvelle à l'école. En ces temps là, les gens étaient nettement plus prudes que de nos jours et mes parents avaient fait preuve d'audace novatrice dans leur enseignement. La nouvelle fit le tour de l'école et une délégation de parents est venue se plaindre que je racontais des choses "dégoûtantes" à leurs enfants. Le directeur a eu du mal, paraît-il, à les calmer et ramener les choses à leur juste proportion.

maman attend un bébé

Pendant ce temps, la grossesse avançait. Maman avait une amie qui attendait un bébé pratiquement pour la même date qu'elle. Un jour où elle était en visite chez nous je lui ai demandé d'ouvrir grand la bouche. "Pourquoi veux-tu que j'ouvre grand la bouche?" me dit elle. Et moi "Je voudrais regarder si on voit ton petit bébé à l'intérieur, près de ton cœur". Mignon, non?
Maman a accouché à la maison, dans le grand lit où j'étais né quatre ans avant et dont je donne la photographie une peu plus haut. Lorsque les premières douleurs se firent sentir, on m'envoya passer la journée chez une voisine, sous je ne sais quel prétexte, et à mon retour on me dit que j'avais un petit frère.
Tout excité j'ai demandé à voir le bébé, n'ayant pas trop réalisé que c'était un garçon car on m'avait plutôt promis un petit sœur. Il était là, dans son berceau (un berceau familial où des générations de petits Lefranc se sont succédés) et complètement emmailloté, comme on faisait alors. Très étonné devant ce paquet blanc d'où seule une petite tête émergeait, je me serais exclamé "il n'a pas de pattes, mon petite sœur!".

le petite sœur sans pattes

Retour à la table des matières

Le chemin de fer

Lorsque nous étions petits maman nous chantait, comme le font toutes les mères, des comptines du répertoire traditionnel. Mais il y en avait une qui nous plaisait énormément et que je n'ai jamais entendue ailleurs; peut-être l'avait-elle inventée, à moins que ce ne soit une création de sa mère ou d'un grand'mère (en fait je sais à présent, grâce à l'obligeance d'un des lecteurs de cette page, qu'elle est extraite du recueil "Chansons d'enfants" par Émile Jacques Dalcroze). Elle disait (j'étais loin de me rappeler de toutes les paroles, mais à présent j'ai la partition originale...)

"Si nous jouions au chemin de fer. Ce fauteuil serait la locomotive.
Ces quatre chaises seraient les wagons et nous les voyageurs qui arrivent.
Achetons tous nos billets Tic, tic, tic
Cherchons un coin bien seulet Youp, youp; youp
Entendez vous le sifflet Sch, sch, sch
Nous voilà partis, nous quittons la ville. La campagne file, file, devant nos regards ravis.
Nous prenons la fuite, vite, vite, vite. Et passons comme un éclair, en chemin de fer.

Puis on prendrait dans notre panier de la confiture, du gâteau aux pommes
Un petit verre de sirop de cassis. Ensuite on ferait son petit somme.
Montrez-moi vos billets Tic, tic, tic
Et vous aussi s'il vous plait Tic, tic, tic
Voici l'tunnel c'est parfait Sch, sch, sch
Nous voilà partis, nous quittons la ville. La campagne file, file, devant nos regards ravis.
Nous prenons la fuite, vite, vite, vite. Et passons comme un éclair, en chemin de fer.

Cette petite chanson a été le prétexte de nombreux jeux et nous avons, mon frère et moi, beaucoup voyagé sur les chaises de la salle à manger...

Alain et moi en 1948

Une lectrice de ce site me signale que cette chanson du chemin de fer n'a pas été inventée par maman car elle la connaissait déjà pour avoir été utilisée au spectacle de fin d'année à l'école du Vieux Château, à la Chapelle en Serval (Oise), pour toute une classe de très jeunes enfants; sans doute en 1972. Mais elle n'a jamais su comment son institutrice l'avait connue. Comment voyagent les chansons...

Un autre lecteur (Claude Razanajao) m'a contacté  car lui aussi connaissait cette chanson, et même les couplets suivants. Vous les trouverez sur son blog et je le remercie de m'en avoir fait part.

Cette passion pour les trains serait-elle familiale? On m'a raconté que mon grand-oncle Pierre Simon était un passionné du chemin de fer et qu'il passait des journées entières à la gare de Chalon, pour laquelle on avait fini par lui délivrer un laissez-passer permanent (il fallait encore des billets de quai, à l'époque, pour pénétrer sur les quais). Il avait appris et connaissait par cœur les horaires des trains de voyageur pour toute la France et pouvait vous renseigner de tête sur n'importe quel trajet, même le plus compliqué, donnant en prime le type de locomotive et d'autres renseignements de cet ordre. Comme cela ne suffisait pas à occuper sa mémoire, il était également incollable sur les hauteurs de tous les sommets montagneux du Monde ainsi que sur les longueurs de presque tous les grands fleuves.

L'oncle Pierre, lors de son mariage

Retour à la table des matières

Les vêpres

Je devais avoir dans les deux ans et parlais déjà assez bien. Nous avions une jeune bonne qui s'occupait de moi (c'était avant l'arrivée de Mathurine) et qui me promenait tous les dimanches. Elle rendait compte au retour: "nous sommes allés le long du port puis j'ai amené le petit aux vêpres". C'était ainsi chaque dimanche. Papa et maman se disaient bien que les vêpres ce n'était pas trop pour un jeune enfant, mais enfin... quand on a la chance d'avoir une bonne pieuse...
Un certain dimanche, de retour de promenade, papa posa la question rituelle puis il m'interrogea: "c'était beau les vêpres?" et moi "oh oui: il y avait de la belle musique" mais j'ajoutai le détail qui tue "... et puis je voyais tout parce que j'étais sur les épaules d'un militaire". On cuisina un peu la bonne qui avoua qu'elle m'emmenait chaque dimanche au bal en me disant "viens, on va aller aux vêpres". Elle ne fit pas long feu dans la maison et j'ai été privé de vêpres. Voilà comment on sabote une bonne éducation religieuse.

Bouillies

Lorsque papa était petit, on observait encore en Bretagne certains rites culinaires. Le vendredi on mangeait de galettes de blé noir, très épaisses, à la mode de la Haute Bretagne, que l'on trempait dans du lait, souvent du lait ribot (ou babeurre: un liquide au goût aigrelet qui se sépare de la crème lors de la fabrication du beurre). Mais on consommait également très souvent des bouillies, soit de blé noir que dans la région de Malestroit on appelait "poux" soit, les jours de fêtes, de blé alors dénommés "noces" (il existe dans le pays gallo de nombreuses appellations assez semblables pour ces bouillies).
Lorsque j'allais passer les vacances à Chalon, chez les grands parents Simon je découvrais un autre type de bouillies: les gaudes, à base de farine de maïs grillé et à l'odeur particulièrement appétissante. C'est un plat typique du Jura et de Bresse, dont mon grand-père Simon était originaire; aussi y tenait-il beaucoup, au grand désespoir de ma grand'mère pour qui les gaudes n'étaient rien d'autre qu'un met de paysans (pour ne pas dire de cochons). Grand-père et lui seul, avait donc droit une fois par semaine à une grande ration de gaudes, qu'il dégustait mélangées avec du lait frais. Nous autres, les enfants, n'avions pas droit d'y goûter et, bien entendu, nous en mourrions d'envie et allions en cachette lécher la casserole à la cuisine dès que le repas était achevé. Grand'mère désapprouvait mais fermait les yeux. Tiens, savez-vous que les petites galettes à base de gaudes se nomment "gaudrioles"?
À propos du maïs, lorsque j'étais encore à l'école primaire, au cours privé des demoiselles Le Pahun à Vannes (loué soit leur sens de la pédagogie), la maîtresse nous a fait un jour un cours sur le maïs, plante qui n'avait pas encore été introduite en Bretagne, où elle est si courante aujourd'hui. Elle conclu en nous disant "bien entendu personne d'entre-vous n'a jamais vu de maïs.". Je levai le doigt et dit "si, moi j'en ai vu". La maîtresse pensa, voilà encore Gérard-qui-sait-tout qui cherche à se faire valoir. Elle me demanda tout de même où j'en avais vu et moi je dis "en Bresse, dans la famille de mes grands-parents. Là bas il y en a beaucoup et les maisons anciennes ont de grands toits débordants en dessous desquels ils font sécher les épis de maïs".

La maîtresse, estimant que pour une fois mes connaissances sur le maïs excédaient les siennes, me félicita et mit rapidement fin au cours.

Les têtes coupées

Pour les besoins d'une kermesse organisée par l'Aéro-club de Vannes dont il était le président, papa avait fait venir une table truquée sur laquelle, par un ingénieux dispositif de miroir, on pouvait voir une tête humaine vivante, dans un plat à tarte, sans que le reste du corps ne soit visible. La mise en scène avait été soignée. La tête se présentait le cou entouré de coton hydrophile, avec des taches de (faux) sang tandis qu'un un soupçon d'éther diffusé dans la salle augmentait encore le réalisme. Je dois dire que même moi, qui avais assisté aux préparatifs et connaissais donc le subterfuge, avais été assez médusé du résultat.

papa (qui en rajoute un peu) et maman

Nous avions réussi à traîner à la kermesse notre bonne Mathurine (eh oui, nous avons eu pendant plus de 20 ans, Mathurine à la maison, qui nous a élevés mon frère et moi et faisait vraiment partie de la famille). Elle en fut si impressionnée que, voyant la tête de papa sur la table, et bien que sachant comme cela était obtenu, elle fit un malaise et ne voulut plus jamais revoir cette fameuse table.

Le trésor

Je devais avoir dans les cinq ou six ans lorsqu'un jour, à l'issue d'une promenade, papa me dit "avant de rentrer, il faut que je passe au trésor". Au trésor? ainsi il y avait un trésor à Vannes? et je n'en avais jamais entendu parler. J'étais excité comme ce n'est pas possible lorsque nous sommes arrivés devant un bâtiment austère sur lequel était écrit, en lettre hautes comme ça TRÉSOR PUBLIC. Je savais lire. Il n'y avait aucun doute. C'était écrit.
Nous avons pénétré dans le bâtiment. Mon cœur battait très fort. Je m'attendais à y trouver la caverne d'Ali Baba. Mais rien. Au lieu de coffres débordants d'orfèvrerie, de perles et de diamants, je n'ai eu droit qu'à de vieux bureau poussiéreux. Est-ce donc à cela que ressemble un trésor? C'était pourtant bien écrit. Le trésor de Vannes a été ma première grande désillusion.
Mais allez donc savoir ce qui se cache dans la tête des gosses! Le père d'un de mes petits camarades était avocat et sur la porte de sa maison se trouvait une plaque portant son nom avec, en dessous, "Docteur en Droit". Pour moi c'était entendu, le père de mon ami était un médecin, qui n'exerçait pas mais qui en avait le droit et tenait à le faire savoir. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris où était l'erreur.

Élise

J'ai passé tous mes étés, jusqu'à l'âge de 13 ans, chez mes grands-parents à Chalon. Vous dirai-je que moi, petit breton, j'ai appris à nager dans la Saône? (à cette époque elle n'était pas encore polluée et on pouvait encore s'y tremper sans en ressortir malade). Il y avait deux baignades publiques, une assez modeste avec un petit ponton et des cabines en tôle, non loin du port fluvial qui grignotait du terrain chaque année vers le sud, et un peu plus bas une autre plus luxueuse avec des bâtiments en béton, où nous n'allions jamais, pour faire des économies.
Un peu désœuvré, comme tous les enfants en vacances, j'avais déniché dans la bibliothèque de la maison un grand nombre d'anciennes revues dont je me délectais (car j'adorais lire). Beaucoup de ces revues dataient de la première guerre mondiale et je vous laisse imaginer ce qu'on pouvait y lire, ou voir, concernant les allemands! La propagande de l'époque ne faisait pas dans la dentelle. Elle était beaucoup moins subtile que celle de nos jours  (quoique...) et, à cet âge, on prend tout au premier degré. Je me faisais donc, au fil de mes lectures, une idée de l'Allemagne et des allemands qui tenait de la caricature la plus grossière.
Or, habitait à une centaine de mètres de la maison une ancienne domestique de mes grands-parents, qui ne travaillait plus mais venait encore donner un coup de main de temps à autre et qui s'appelait Élise. C'était une Lorraine de Moselle, qui avait fui sa région pour ne pas rester allemande. Mais elle était née allemande, avait été à l'école allemande, écrivait encore en gothique et parlait français avec un accent germanique très prononcé.

Élise en septembre 1930

Cet exotisme à portée de main fascinait l'enfant que j'étais et je n'eus de cesse d'entreprendre Élise sur l'Allemagne et les allemands. Or Élise n'était pas très bavarde mais, si elle n'avait guère de sympathie pour les allemands, c'était une femme de tête et pleine de bon sens. Elle eut tôt fait de remettre les choses en place et de me faire comprendre ce qu'était une mauvaise propagande. Ce dont je lui saurai éternellement gré, car c'est ainsi qu'on apprend à se forger des idées saines.

Le copain Pierre

Lors des vacances d'été à Chalon nous allions régulièrement visiter deux sœurs de grand-père qui louaient, pour partie, une vaste maison à Givry, à une quinzaine de kilomètres de là. L'endroit était agréable, paisible petit coin de Bourgogne niché au pied de la Côte Chalonnaise. On accédait à la maison par un grand porche surmonté d'un bâtiment à la toiture en forme de dôme.

Derrière les bâtiments et la cour débutait une longue allée plantée de platanes, au milieu des vignes (les vins blancs de Givry sont réputés). Sur la gauche de l'allée il y avait une fontaine, petit édicule en pierres blanches, sans doute du 17 ou 18ème siècle, où un escalier en colimaçon descendait vers une source. C'était un endroit idéal pour jouer.

devant la fontaine en 1948: moi le plus grand et Alain en barboteuse

L'allée débouchait, passé un beau portail, sur une rangée de collines d'accès facile qui constituaient un but de promenade très prisé. Du haut de ces collines, lorsque le ciel était pur, ne pouvait-on pas apercevoir le mythique Mont Blanc?
Un jour où nous étions à Givry, il y avait une foire sur la place devant la maison. On fait un petit tour et je tombe en arrêt devant un petit baigneur en papier mâché. Il me le faut. Je le veux. Consternation des grands parents: les poupées ce n'est pas pour le garçons. Je me suis montré très obstiné et convainquant: "ce n'est pas une poupée, les poupées ce sont des filles; lui c'est mon copain Pierre". Va pour le copain Pierre qui m'a accompagné et servi de confident pendant une ou deux saisons, jusqu'à ce qu'il tombe en pièces et perde son intérêt.

Grand'mère et ses écus

À la fin de leur existence, mes grands-parents Lefranc s'étaient retirés à Malestroit, ou ils avaient fait édifier une maison le long du canal, sur des plans dessinés par papa. La maison était surélevée par rapport aux constructions environnantes, de façon à ne pas être inondée lors des crues régulières de l'Oust et un petit jardin-terrasse avait été construit devant la maison. C'est à présent devenu un hôtel.

Malestroit inondé et la maison des grands-parents

Face à cette maison, un bras de l'Oust non canalisé rejoint le canal de Nantes à Brest par un long déversoir sur lequel nous adorions aller jouer, étant enfants. Le bruit de l'eau s'écoulant sur le déversoir est assez fort. Il nous empêchait de dormir lorsque nous allions passer quelques jours chez les grands-parents, mais eux ils s'y étaient si bien accoutumés qu'ils disaient ne plus l'entendre.

c'est moi sur la terrasse, devant le déversoir, en 1952

Grand'mère est restée veuve en 1950, quelque temps après avoir emménagé, mais elle a encore vécu 10 années de plus dans cette maison.

les noces d'or, dans la maison de Malestroit, en 1945

Chaque début d'année, toute la famille s'y rendait pour lui présenter ses vœux. Et grand'mère se faisait une joie de distribuer ses étrennes à chacun de ses 14 petits enfants. C'était rituel. Chacun d'entre nous recevait un belle pièce de 5 francs, assorti du conseil de la mettre à la Caisse d'Épargne, pour plus tard. Au départ cet écu en argent représentait une jolie petite somme, mais grand'mère n'avait pas vu passer l'inflation et vers la fin de sa vie cette pièce, qui s'était muée en une banale pièce de 100 sous en aluminium massif, ne nous permettait guère plus que l'achat d'un caramel mou. Malgré tout nous, les petits enfants, on jouait le jeu et l'on remerciait bien grand'mère, heureux de la voir sourire.

Guignol

Pour nous distraire, papa nous avait construit un vrai guignol, avec ses décors et ses marionnettes dont les têtes, en papier mâché peint étaient des petites merveilles. J'ai passé des journées entières à imaginer des représentations, puis les infliger à une famille résignée mais souriante. Rassurez-vous, cela n'a nullement été le début d'une vocation de comédien ou d'auteur dramatique. Mais de bons souvenirs tout de même. Je regrette parfois que tout cela n'ait pas été conservé et, probablement, pris le chemin de la décharge. Voici ce guignol en 1945.

Retour à la table des matières

Le miracle

Peu après le décès de grand-père une jambe de grand'mère était devenue douloureuse, rouge et enflée au point qu'elle ne pouvait plus marcher. Notre cousin Victor Lefranc, qui était chirurgien à Roscoff et spécialiste des maladies osseuses, mais qui venait souvent à Malestroit car il possédait une propriété aux environs, diagnostiqua une affection incurable des os, contre laquelle il ne pouvait rien faire, sinon plâtrer la jambe de grand'mère pour qu'elle ne souffre pas.

Albert - Victor - Émile Lefranc

À intervalles réguliers, Victor venait remplacer le plâtre et ausculter la jambe malade. Quelques années passèrent. Grand'mère aidée par sa fille Madeleine, elle aussi restée veuve, se débrouillait tant bien que mal mais ne quittait guère son fauteuil. Or un jour, Victor ôtant son plâtre trouva une jambe parfaitement saine, dégonflée et bien rose: plus aucune trace de la maladie. Les réflexes étaient revenus et moins d'une heure plus tard grand'mère, bien appuyée sur sa cane, pouvait se déplacer seule et sans son plâtre.
Cette guérison subite et spontanée est restée inexpliquée. Si cela s'était produit à Lourdes, nous aurions une miraculée dans la famille, à coup sûr.

Histoire de coiffes

Grand'mère, dans de rares occasions, portait la coiffe de Beignon. Le reste du temps elle n'avait qu'un sous-coiffe, sorte de résille retenant les cheveux, bordé d'un galon de velours noir. Elle m'avait dit que la coiffe de Beignon avait été, une siècle plus tôt, assez imposante, retenue sous le cou par un minuscule nœud. Mais au fil des ans, le bonnet n'avait cessé de rétrécir tandis que le nœud prenait de l'ampleur et se portait de plus en plus bas. Comme quoi ce que nous considérons aujourd'hui comme des costumes folkloriques n'était pas figé un fois pour toutes: nos ancêtres étaient coquettes et suivaient la mode. Il n'y a d'ailleurs qu'à comparer, sur les photographies de cette page, les coiffes de mon arrière-grand-mère Anne-Marie (née Desbois - 1829-1888) et celle de sa mère Marie-Françoise (née Grellier - 1793-1867) pour voir que du côté de Langon la coiffe avait également pas mal évolué.

Une des rares photos de grand-mère Lefranc en coiffe, à mon baptême en 1939

Retour à la table des matières

Pédagogie parallèle

Après m’avoir fait faire des débuts en primaire à l’école publique, mes parents se sont saignés des quatre veines pour m’envoyer dans le meilleur cours privé de Vannes. Cette école particulièrement réputée, située non loin du port, était tenue par deux sœurs, les demoiselles Le Pahun, qui y appliquaient des méthodes pédagogiques originales et qui feraient probablement bondir nos théoriciens actuels.
D’abord, c’était une école mixte: une incongruité à l’époque. Il m’a fallu attendre d’être en terminale pour retrouver une mixité, encore presque expérimentale et qui avait beaucoup fait jaser.

ma première classe mixte, en 1957 (je suis le 3ème à partir de la droite)

C’était également la seule école libre de Vannes qui ne soit pas confessionnelle. Même si les deux demoiselles ne cachaient pas leur piété ni des opinions politiques assez à droite. elles n’ont jamais tenté d’imposer quoi que ce soit en ce sens à leurs élèves, estimant que ce n’était pas leur rôle.
Deux classes seulement, d’une douzaine d’élèves: les petits et les grands. On dirait de nos jours CP et CM. C’était donc presque des cours particuliers, ce qui explique en partie l’excellence des résultats obtenus. Mais il n’y avait pas que cela. Je ne me souviens plus si les élèves étaient notés - je pense que si - mais ce système notation avait pour nous tellement peu d’importance que je l’ai oublié. Par contre, nous étions menés par tout un jeu de récompenses, auxquelles nous attachions un grand prix.
D’abord des « bons points », de diverses valeurs, qui étaient soigneusement conservés sur un trimestre car, le dernier après-midi de chaque trimestre, avant les vacances, était consacré à « la boutique ». Sur les tables des classes, les deux demoiselles disposaient diverses bricoles bon marché (jeu de billes, plumiers, buvards, images pieuses, que sais-je encore?) avec leur prix en « bons points ». L’offre était assez variée pour que même les plus mauvais élèves puissent rentrer chez eux ravis, avec au moins un de ces objets. Je me souviens que nous attendions ces boutiques avec impatience, supputant ce qui pourrait s’y trouver de nouveau et repartions avec nos trésors le cœur gonflé d’orgueil. C’était très motivant.
À la fin de chaque trimestre avait également lieu une remise de distinctions: des rosettes en tissu à coudre sur ses vêtements: une rose pour le meilleur élève de chaque classe, une bleue pour le second. Les heureux bénéficiaires les arboraient avec beaucoup de fierté pendant trois mois, persuadés que toute la ville en connaissait l’importance et la signification.
Et pour couronner ce cycle de ces distinctions honorifiques, à la fin de l’année scolaire étaient distribuées des croix: de véritables décorations pendant au bout de leur ruban, comme des vraies. Il n’y en avait qu’une par classe et elle était attribuée en fonction du nombre et de la couleur des rosettes acquises dans l’année: en principe, il fallait trois roses pour avoir une chance de décrocher la croix. J’ai oublié ce qu’il advenait s’il y avait plusieurs candidats; peut-être les demoiselles avaient elles plusieurs croix en réserve.

En 1945 ou 46, j'ai eu moi aussi la fameuse croix

Les programmes d’enseignement étaient très traditionnels et particulièrement stricts. Ainsi les cours de français ne portaient guère sur la littérature mais sur la langue, orthographe et grammaire: dictées journalières, analyse grammaticale, analyse logique, rédactions où la rigueur du plan comptait autant que la richesse des idées… C’est ainsi qu’on apprend sa langue maternelle et, vous pouvez me croire, cela ne s’oublie plus. Pour les maths c’était la même chose: exercices, exercices, encore des exercices. Il importait d’abord de parfaitement maîtriser la technique, le plaisir viendrait plus tard. Mais tout cela était fait avec gentillesse et de façon tellement personnalisée que personne, j’en suis certain, ne s’est jamais senti brimé ni martyrisé. Lorsqu’il m’arrive encore de rencontrer d’anciens élèves du cours Le Pahun, tous en conservent un souvenir attendri.
Et puis il y avait toujours de petites excursions hors des programmes, pas tant dans le but d’instruire que d’exciter notre curiosité. Ainsi les plus âgés ont eu droit à une très brève initiation au latin. Rien de bien poussé, mais de quoi donner envie de s’intéresser à ce monde antique que nous allions découvrir en 6ème, l’année suivante. Ça marche, croyez moi. Quand je me suis retrouvé en secondaire, je brûlais d’envie d’apprendre le latin et l’histoire ancienne. Bon, ensuite…
Derrière la petite école se trouvait un petit jardin en pente, qui servait de cour de récréation. Chaque élève qui en faisait la demande se voyait attribué une minuscule parcelle du jardin où il pouvait cultiver lui-même ce qu’il voulait, en général des radis ou quelques fleurs à bulbe. Le jardin devait être parfaitement entretenu. Toute négligence d’entretien valait un premier avertissement, puis retrait de la concession. Nous apprenions ainsi dès l’enfance à nous responsabiliser; ce n’était pas une mauvaise chose.
Existe-t-il encore de telles écoles et un enseignement de ce type? Je n’en suis pas certain. Les modes ont passé. Je reste toutefois très reconnaissant à mes parents de m’en avoir fait profiter. C’est avec tristesse que j’ai quitté les demoiselles Le Pahun pour accomplir mon dernier trimestre primaire au Lycée Jules-Simon; mes parents avaient pensé que la transition avec le secondaire serait ainsi moins rude.

L'âge ingrat

On a bien oublié de nos jours à quoi ressemblaient les premiers communiants de mon enfance. L'aube blanche, sans fioriture, a remplacé tout le luxe vestimentaire de l'époque. Les filles étaient habillées comme des mariées, en blanc, tout en voiles et dentelles (comme ma tante Maddy ci-dessous en 1935; et il y avait pire). Les garçons n'étaient guère plus modestes; en costume "Eton" avec gilet et veste courte, noirs sur pantalon gris perle, cravate assortie et un large brassard blanc (moi en 1952, pour ma confirmation). Gants blancs, missel à la main et chapelet étaient de rigueur. Des images pieuses étaient distribuées pour l'occasion mais dans les familles les plus aisées elles s'accompagnaient d'une sorte de faire-part avec la photo officielle du communiant, en grande tenue, pieusement agenouillé sur un prie-Dieu. On est heureusement revenu à plus de modestie car la compétition entre les familles étaient féroce et lors d'une communion la fortune des uns s'étalait sans vergogne face à la pauvreté des autres. On a, par contre, perdu le coup d'œil.

Retour à la table des matières

Une troublante histoire

En 1952, mes parents m'ont envoyé passer deux mois en Angleterre chez des amis de Molly, la fidèle correspondante anglaise de ma tante Paulette avec qui nous sommes très longtemps restés en relations, qui avaient un fils de mon âge, Roger, pour lequel il était prévu qu'il passerait l'été suivant à Vannes (en fait il n'a pas voulu venir). J'ai sur conservé les lettres écrites à mes parents, pendant ce séjour en Angleterre.

Molly (à gauche) en vacances en Bretagne en 1950

Je n'avais que 13 ans à peine et c'est la première fois que je voyageais à l'étranger. Ce fut un choc. Mes parents m'avaient conduit à Saint Malo pour prendre le ferry et ils m'ont raconté qu'à la vue de ce bateau, qui m'avait semblé gigantesque, je m'y étais engouffré sans même prendre le temps de leur dire au-revoir. Arrivé à Southampton je pris tout seul le train pour Londres ou Molly m'attendait. Elle me fit visiter la ville pendant quelques jours puis me conduisit chez ses amis.
Mes hôtes ne parlaient pas français. J'étais donc "dans le bain" et cela s'avéra un excellent apprentissage de la langue. Ils habitaient Sunburry, dans la banlieue ouest de Londres, dans une maison exactement semblable à toutes les autres maisons de la rue, et même des rues voisines, si bien qu'à moins de retenir son numéro il était presque impossible de la retrouver. Cela me surprit beaucoup. Tout comme je fus surpris par la persistance, sept ans après la fin de la guerre, d'avoir à utiliser des tickets de rationnements, disparus en France depuis belle lurette. Nous avions droit chaque semaine à un peu de viande et un œuf par personne qui servait à faire l'omelette du samedi. Autant dire que ce fut pour moi une période quasi végétarienne. Mais en tant que touriste étranger j'avais eu droit à un supplément de tickets de sucre et de savon, qui ont été très appréciés par la famille qui me logeait. Ce fut également là que je vis la télévision non pas la première fois (j'en avais eu un avant goût l'été précédent, dans la vitrine d'un magasin du boulevard de Port-Royal à Paris, non loin de chez la cousine Henriette) mais chez des particuliers, en l'occurrence des voisins dont il fallait m'arracher car je restais scotché devant ce petit écran, presque rond, à l'image floue.
Le père s'occupait d'une troupe de scouts et un camp devait avoir lieu, à Brighton, pendant mon séjour. On me fit enfiler une tenue scoute (j'avais été louveteau quelques années plus tôt, mais n'avais pas trop mordu au scoutisme) et en route pour le camp.

louveteau en 1948...

... avant de devenir scout d'Angleterre

C'est un bon souvenir mais il m'est arrivé là une étrange aventure que, je crois bien n'avoir jamais osé raconter ensuite. Nous dormions sous la tente, par groupe de 7 ou 8. Une nuit je suis réveillé par quelque chose derrière mon dos. Je jette un œil prudent et découvre une personne, adulte, couchée tout contre moi. Apeuré, je me soulève et lui demande ce qu'il voulait, à voix haute (et sans doute avec un accent très français). L'individu prend peur, se lève d'un bond et s'enfuit, en réveillant toute la tente. On n'a pas trouvé trace de lui, sinon une paire de ciseaux juste derrière mon sac de couchage. L'encadrement s'est montré très gêné, à l'époque je ne comprenais pas pourquoi et on m'a prié de ne plus évoquer cet incident. Les jours suivants, un chef scout a partagé notre tente. Si cela s'était passé de nos jours, avec les psychoses actuelles, il est probable que ça aurait fait la une des journaux.

moi à gauche, Roger est les troisième

Retour à la table des matières

Le correspondant espagnol

J'avais dans les 14 ans et les gendarmes téléphonent à la maison pour signaler à papa, en tant que président de l'aéro-club de Vannes, qu'un petit avion de tourisme avec à bord un espagnol de parlant pas un mot de français, venait de se poser sur la plage de Damgan. Papa me prend avec lui pour servir d'interprète car j'apprenais l'espagnol à l'école. Le pilote était effectivement espagnol. Il venait d'Angleterre où il s'était rendu pour acheter cet avion et en revenant chez lui, à Bilbao, il s'était égaré et posé sur la première plage trouvée, heureusement à marée basse.
Il a passé la nuit à la maison et on l'a remis dans le droit chemin le lendemain. Cet homme avait un fils, Jesús, à peu près du même âge que moi et a proposé un échange linguistique à mes parents, qui ont tout de suite accepté.
C'est ainsi que j'ai passé deux étés à Bilbao ou, pour être plus précis, sur l'aéroport de Bilbao où le père de mon correspondant tenait un restaurant. Je dois dire que je m'y suis copieusement ennuyé, surtout la première année car, l'année suivante, j'avais la compagnie d'un cousin qui avait profité du filon.

toute l'équipe du restaurant

Un soir la police téléphone à l'aéroport pour signaler qu'un petit avion tournait à basse altitude au dessus de Bilbao et qu'il avait même cherché à se poser en pleine ville, sur un pont bien éclairé par deux rangées de lampadaires! Quelques fusées éclairantes furent lancées et le petit avion put repérer l'aéroport, qui n'était pas bien loin, et s'y poser sain et sauf. C'était un couple de français, d'un certain âge, qui venaient de Nice et se rendaient à Bordeaux où ils étaient persuadés être arrivés mais dont ils ne trouvaient pas l'aéroport. Juste un petite erreur de cap: trois fois rien.
Quelques années plus tard, mon hôte a du fuir l'Espagne en catastrophe, la police franquiste aux trousses. Il paraît que ce brave homme, avait comploté contre Franco qu'il estimait ne pas être encore assez de droite!! Il s'est établi à Nantes où un cousin lui avait procuré du travail et nous avons perdu sa trace.

La grande traversée

Ma tante Maddy avait fait ses études de pharmacie je crois bien à Dijon, puis à Lyon. Alors qu'elle était encore étudiante et que ses parents passaient quelques semaines en vacances chez nous, à Vannes. Maddy se mit en tête de les rejoindre à l'issue de l'année universitaire. Elle ne trouva rien de mieux que de venir avec son vélo Solex. Elle prit son temps, elle pédala dans les côtes, le brave vélo Solex fit ce qu'il put et se garda bien de rendre l'âme avant d'être arrivé à Vannes. Mais alors là c'était sans espoir. Maddy regagna la Bourgogne en train. À mettre sans doute dans le Guiness de records.

Histoire de noces

C'était au mariage de ma tante Maddy. Mais auparavant il y avait eu les fiançailles, à Chalon, qui sont pour moi l'occasion de vous montrer une photo où l'on voit rassemblés mon grand-père Simon (un peu en retrait à l'extrême droite), son frère Pierre (devant lui) et à gauche du premier rang deux de ses sœurs.

Mais revenons au mariage. La cérémonie religieuse, qui avait eu lieu à la cathédrale de Vannes, avait été un peu écourtée par un enterrement qui suivait. La messe de mariage n'était pas achevée que déjà les pompes funèbres accrochaient leurs tentures noires autour du portail. La musique de l'orgue arrivait à peine à masquer leurs coups de marteaux. Il fallu sortir par un porche latéral, dans un grand va-et-viens de gerbes et de couronnes...

Ça vaut toujours mieux que pour l'enterrement de papa où en sortant de Saint Paterne, nous avons eu le plaisir de retrouver tous les pare-brise des autos de la famille, restés garées le long de l'église pendant la cérémonie, ornés de papillons que nous nous sommes empressés, Alain et moi, de faire disparaître avant que les cousins ne les découvrent. Nous avons payé un peu plus tard. Je ne l'ai jamais raconté mais, à présent, il y a prescription.
Le repas qui suivit le mariage de Maddy fut pris à la pointe d'Arradon, dans un hôtel-restaurant dont tout le monde à Vannes appelait la patronne "Marie Patate". On ne sait plus très bien pourquoi mais on murmure que cela ne serait pas sans rapport avec sa clientèle pendant l'occupation; les affaires sont les affaires... Cela la mettait en rage car son établissement avait quelques prétentions à être plutôt sélect.
Je me souviens qu'entre la poire et le fromage, au moment où les bons vins aidant (c'était ceux de la cave du grand-père Simon), les langues se déliaient au fur et à mesure que la conversation perdait de sa tenue, nous en arrivions à la série des contrepèteries. Un cousin en sortit une difficile mais dont je pense qu'elle était assez salée, comme toute bonne contrepèterie qui se respecte. Personne n'en voyait la solution... ou n'osait la prononcer à voie haute. Soudain, au milieu du silence qui s'éternisait, grand'mère Simon se penche vers le frère du marié, qui était à ses côtés et lui donne la réponse à l'oreille. Le pauvre devient cramoisi, manque de s'étrangler avant de lâcher un discret "voyons, voyons...". Et ma grand'mère se redresse, l'œil coquin et dit "eh bien quoi, j'ai été jeune moi aussi".

Retour à la table des matières

Souffler n'est pas jouer

J'avais dans les 15 ans et faisais partie de la manécanterie de la cathédrale de Vannes, tout comme mon frère. C'était assez contraignant car nous devions assurer les vêpres, chaque dimanche après-midi, avec les chanoines de la cathédrale (je pense que tout cela appartient au passé à présent). Mais, se disaient les parents, quand ils sont à l'église au moins ils ne traînent pas dehors. Et puis je dois dire que même si je trouvais cela un peu pesant, j'aimais assez ce rythme de vie et l'ambiance de la mané.

Il y avait parmi les plus grands un certain Yves Peigné qui prenait des leçons d'orgue, d'harmonie et d'improvisation avec mon professeur de piano. Ces leçons ayant lieu juste avant les miennes, je m'arrangeais parfois pour y arriver en avance et en profiter, fasciné par la rigueur avec lequel le professeur imposait à Yves d'harmoniser à quatre voix, au piano et en temps réel, les mélodies qu'il lui soumettait.
C'est alors que la place de titulaire de l'orgue de l'église Saint Paterne devint vacante et Yves assura un temps la succession. J'adorais monter avec lui à la tribune pour le regarder et l'écouter jouer. Un grand orgue, vu et entendu de près, ça a un côté fascinant et très physique: toute cette mécanique précise et compliquée à portée de main, ces sons puissants qui vous entourent et vous font vibrer tout le corps, beaucoup plus que lors d'une écoute en bas, dans la nef, l'impression de piloter une grosse machine, cela ne s'oublie pas quand on a eu l'occasion d'y goûter.
Malheureusement, dans ces temps là, les services d'EDF n'étaient pas aussi rigoureux qu'ils le sont devenus depuis et les coupures de courant étaient encore assez fréquentes. Alors c'était la corvée de soufflerie; et j'ai connu cela plusieurs fois.
Les orgues, depuis le début de 20ème siècle environ, ont des souffleries alimentées par un moteur électrique, mais par précaution nombre d'entre elles ont conservé les anciens leviers ou pédales permettant de pomper l'air à la force des bras, ou des jambes. À Saint Paterne c'était les jambes. On se tenait au dessus de deux soufflets de taille moyenne, les mains posées sur une barre en bois et en faisant porter tout son poids alternativement d'un côté puis de l'autre, on pompait l'air nécessaire aux soufflets principaux et à l'alimentation des tuyaux. Je n'étais pas bien lourd à l'époque (je me suis rattrapé depuis) et avais du mal à assurer un débit d'air important. Lorsque Yves se laissait aller, pour une sortie triomphale, à tirer plus de jeux que je ne pouvais alimenter, j'avais à portée de main une clochette au bout d'une corde, pour l'implorer de se modérer un peu. De toutes façons, si c'est l'organiste qui joue, c'est bien le souffleur qui commande.

Musique

Il y a eu pas mal de musiciens dans la famille. Mon grand-père Lefranc, lorsqu'il accomplissait son service militaire, avait été affecté à la musique de son régiment. Il ne connaissait pas une seule note et avait dû se mettre au solfège et apprendre la flûte. Cela lui avait plu et il a continué à en jouer toute sa vie. J'ai encore chez moi sa flûte et ses méthodes et partitions, qui m'ont été confiées par ma tante Yvonne lorsqu'elle a su que j'étais moi aussi flûtiste. C'est une très belle flûte en bois, avec un système de clef Tulou, qui doit avoir un âge canonique car depuis le milieu du 19ème siècle au moins, les flûtes traversière sont en métal (maillechort, argent, parfois en or) et ont adopté le mécanisme Boehm. Je ne pense pas qu'elle soit en très bon état de marche, le bois commençant à se fendre.

Mon grand-père Simon était également musicien: il jouait du basson et, je pense, avec une certaine virtuosité car il tenait sa place avec assiduité dans l'orchestre du théâtre de Chalon, ce qui lui valait de connaître par cœur tout le répertoire classique d'opéras et opérettes, dont il aimait bien entonner un air à l'occasion. Cela ne l'empêchait nullement d'être par ailleurs président du Tribunal de Commerce de Chalon.

Maman, comme toute jeune fille de bonne famille au début du 20ème siècle, avait été mise très jeune au piano, sous la férule d'une dame dont la sévérité ne lui avait pas laissé, ainsi qu'à ses sœurs, de très bons souvenirs. Mais sans doute cette dame était-elle une professeur compétent car maman avait acquis un bon niveau. Il y avait deux pianos dans le salon de la maison de Chalon: un droit et un petit piano à queue qui se trouve actuellement à l'abbaye bénédictine de Kergonan.

Yvonne au piano - juin 1918

Je n'ai guère entendu maman jouer car lorsque j'étais jeune nous n'avions pas de piano à la maison et qu'elle ne pratiquait plus depuis longtemps, mais elle m'a dit avoir donné en public à Chalon le sonate pour piano et violon de Franck, ce qui suppose déjà une grande virtuosité. Sur le tard maman a eu des velléités de se remettre à la musique et je lui ai offert une flûte à bec. Elle s'y est mise avec assiduité pendant quelques mois mais le cœur n'y était plus et l'entreprise est restée sans suite.

L'oie à l'ammoniac

Et a propos de Mathurine: c'était Noël, dans les années 50 et nous avions réussi à persuader Mathurine à prendre quelques jours de congés (cela n'avait pas été facile). Nous avions quelques amis pour le réveillon et maman avait préparé une magnifique oie comme plat de résistance. L'oie était au four, on l'en sort: c'était une splendeur, dodue, dorée, embaumante... Le plat et l'oie sont posés au centre de la table, papa saisit un grand couteau à découper et, d'un geste précis et très professionnel, entame la découpe. Il se produit un beau "plop" et l'oie s'affaisse, ne laissant que de la peau et des os baignant dans au moins deux litres de graisse fondue... Comme quoi, même en ce milieu de 20ème siècle, l'élevage industriel commençait déjà à faire des ravages.
Il fallu se résoudre à ramener l'oie (ou ce qu'il en restait) à la cuisine. Elle a fini dans la chaudière du chauffage central! Mais lors de son retour en cuisine, maman fit un faux pas et un bon litre de graisse finit sur la moquette.
On lava, on frotta, on dégraissa, rien n'y fit et lorsque Mathurine revint de vacances, la tache de graisse sur la moquette fut la première chose qu'elle remarqua. Mathurine reçut des explications embarrassées, auxquelles elle ne crut qu'à moitié et dit "vous n'y connaissez rien, je m'en occupe". On préféra lui laisser le champ libre et lorsque la famille regagna la maison, en soirée, il n'y avait plus la moindre trace de graisse sur la moquette et une agréable odeur embaumait la maison.
Papa demanda à Mathurine comment elle s'y était prise et Mathurine répondit "avec de l'ammoniac". Cela nous laissa septique car la recette était connue et nous n'en avions rien obtenu. Alors Mathurine ajouta "oh mais pas de l'ammoniac ordinaire, je me suis servi du vieil ammoniac que Monsieur garde dans la cave". Et là tout fut clair lorsque papa s'écria "mon vieil Armagnac!!".

Mathurine

Retour à la table des matières

cet été là, j'avais 16 ans...

Retour à la table des matières

La belle époque estudiantine

C'était en 1966, ma chambre en cité universitaire
Bien équipé pour l'époque (avec même la radio en modulation de fréquence; ce qui était nouveau)
j'avais bricolé un réseau audio courant sur la façade de la cité, grâce auquel les chambres voisines
une fois branchées pouvaient bénéficier de ma musique: c'était très apprécié.

J'ai bien été avisé de me retenir moi aussi car à la fin du concert, cet homme grognon s'est levé, est monté sur la scène et a salué l'assistance: c'était Messiaen en personne, que je n'avais pas reconnu.

Olivier Messiaen

Dans le même genre, une amie de mes parents, assez snob mais pas trop fine, s'était rendue à Nantes pour une concert auquel devait assister Francis Poulenc, dont on donnait une œuvre. Après le concert, conviée au vin d'honneur, cette dame se fraie un chemin jusqu'au compositeur pour le féliciter.
- Poulenc, aimable: "le concert vous a t-il plu, madame?"
- la dame: "énormément et pourtant, d'ordinaire, je n'aime pas beaucoup ce que vous composez"
- Poulenc sur le ton de la confidence théâtrale: "entre nous, chère madame, moi non plus"
Voyant que les gens qui se trouvaient autour d'eux se mettaient à rire, la dame s'est éclipsée; mais n'a pu s'empêcher de raconter  ensuite la chose tout le monde.

Autre anecdote à caractère musical (il ne s'agit pas de la famille mais je ne puis la passer, tant elle est savoureuse). Un de mes amis, autrefois organiste à Saint Brieuc m'a raconté qu'étant jeune et faisant partie d'une chorale d'enfants, il avait participé à la première d'une œuvre de Stravinski. Le maître, déjà âgé (il est mort en 1971) avait fait tout exprès le déplacement de New-York, où il s'était établi, pour assister à l'événement. À l'issue du concert, mon ami se dit que Stravinski était bien vieux, qu'il vivait bien loin et que c'était sans doute pour lui la dernière chance de le voir vivant. Aussi, accompagné d'un petit camarade de son âge, est-il allé bravement frapper à la porte du compositeur. Entrez! Les deux gamins (ils devaient avoir dans les 12 - 13 ans puisque mon ami avait encore sa voix de soprano) se retrouvent, morts de trac, devant ce personnage illustre qui attendait de connaître la raison de leur visite.
Mon ami, un peu plus âgé et plus hardi que son camarade se décide. Il dit "Maître, j'ai beaucoup aimé votre Sacre du Printemps". Stravinski les toise derrière ses épaisses lunettes et lâche, avec un accent russe très accentué et en roulant les R "le sacrrre: oh, errrrreur de jeunesse!". Mes deux compères complètement décontenancés ont coupé court et tourné les talons.

Igor Stravinski

Des années plus tard nous avons découvert, mon ami et moi, au hasard d'une conversation que bien des années auparavant et sans nous connaître, nous avions assisté à Paris au même concert, à l'église Saint Séverin: par Helmut Walcha, la première mondiale à l'orgue de l'Art de la fugue (J.S. Bach), œuvre majeure qui plus de 200 ans après la mort du compositeur n'avait encore jamais été donnée dans sa totalité (du moins à l'orgue). Je suis très fier d'avoir pu entendre la première exécution publique intégrale de ce chef d'œuvre et vous avoue avoir été fort ému lorsque j'ai pu visiter, à Leipzig, la discrète tombe de ce grand compositeur.

Après quelques années passée au Lycée elle du le quitter lorsque la demoiselle prit sa retraite. Paulette trouva alors à s'embaucher comme secrétaire dans un cabinet médical de radiologie. Elle aimait bien ce travail, sans se douter qu'il serait sans doute la cause de sa mort, car on prenait peu de précautions à l'époque contre les rayonnements des appareils de radiologie et que, très probablement, cela lui vaudra le cancer du sang dont elle est décédée des années plus tard. Mais qui sait?
Ma grand'mère étant restée veuve, Paulette et elle quittèrent Chalon pour aller vivre à Nancy, à côté de sa sœur Maddy qui avait une pharmacie à Laxou, dans la banlieue de cette ville. Cherchant à nouveau du travail, Paulette se décida à devenir préparatrice en pharmacie, de façon à pouvoir être employée par sa sœur. Il lui fallu beaucoup de courage car elle devait passer un CAP qui se préparait, si je me souviens bien, en quatre ans (il a été remplacé par un BP dont la formation n'est plus que de deux années). Paulette s'inscrivit à la fac de Nancy, travailla dur au milieu d'étudiants plus jeunes qu'elle d'au moins 20 ans, mais arracha son diplôme à la force des poignets.
Elle n'arrêta de travailler que lorsque la maladie la rattrapa. Hospitalisée à Villejuif elle subit une longue et pénible chimiothérapie, encore au stade expérimental, mais finit par s'en sortir et connut une rémission de plusieurs années. Tout cela au prix d'un lourd traitement qui a fini par l'achever. Hospitalisée à nouveau, on ne trouva pas trace de cancer mais les médicaments qu'elle devait prendre l'avaient épuisée. Il paraît que ses derniers mots ont été: "je connaissais l'expression mourir de fatigue; maintenant je sais ce que cela veut dire".

Bricolages linguistiques

En matière de langues, le bricolage a parfois du bon, mais il peut s'avérer catastrophique. Je me souviens d'un séjour à Amsterdam (j'étais alors jeune architecte) où, au bout de quelques jours, je me suis avisé que le hollandais, après tout, ce n'était pas le Zuiderzee à boire. Prenez une bonne dose d'allemand, ajoutez une soupçon d'anglais, quelques petites délicatesses françaises, saupoudrez largement de jotas espagnoles et le tour est joué.
M'estimant suffisamment batave pour tenter le coup, j'entre dans un bar, m'assois au comptoir et commande une bière. On me l'apporte aussitôt: ça marche! Vient le moment de régler. Je demande le prix et le garçon me répond... en allemand. Mon accent m'avait presque trahi!
J'ai payé la consommation et ai quitté le bar tête basse. On ne m'y reprendra plus à jouer à l'indigène.

Quelques années plus tôt j'avais fait une virée à Budapest, en auto-stop. Mon chauffeur m'avait lâché quelque part en ville et, m'indiquant une vague direction m'avait expliqué que je devais me rendre à l'équivalent hongrois d'un syndicat d'initiative: Ibusz (ou quelque chose comme ça). J'avise un tram qui semblait suivre le bon cap et y monte (sans repérer comment on payait, mais ce n'était pas trop grave). Quelques stations plus loin je dis à mon voisin "Ibusz". Il me sort un tas de phrases parfaitement hermétiques puis, voyant mon incompréhension, me fait signe d'attendre. Deux minute plus tard, il me conduit vers la portière: j'étais en face de ma destination. Là j'ai trouvé un hôtesse parlant couramment français, qui m'a procuré une chambre chez l'habitant et un petit plan de la ville. J'étais presque sauvé. Ma logeuse était une dame d'un certain âge, parlant un bon allemand que moi je baragouinais. Mais ça suffisait. Elle m'a raconté que, avant le rideau de fer, elle allait régulièrement faire des courses à Vienne, qui n'est pas très loin et que, hélas tout ça c'était fini. J'espère qu'elle a vécu assez longtemps pour pouvoir flâner à nouveau à Vienne.
Une fois installé et après avoir satisfait aux formalités d'enregistrement, au commissariat du coin (on badinait pas avec la liberté, dans les républiques socialistes!), me voici libre de faire une petit tour en ville.
Je quitte Buda, passe de Danube, déjà majestueux, et me retrouve à Pest sur des grands boulevards, fort animés en ce début de soirée.

les grands boulevards de Pest... à l'époque
un ami hongrois m'a dit que ça avait bien changé depuis

Toutes ces émotions m'avaient donné soif. j'entre dans une grande brasserie arborant l'enseigne "Bisztró". Facile. Jusque là tout va bien. Un garçon se présente. Je dis "bierre". Incompréhension totale. "beer"? pas mieux. "bier"? nouvel échec. Je tente le seul mot de russe que je connaisse "pivo". Le garçon, qui avait certainement compris mais ne voulait pas avouer qu'il parlait russe (obligatoire à l'école), reste là à attendre.
De guerre lasse je dis "café" et ça marche. Je connaissais donc au moins un mot de hongrois. Café avalé, je descend vers ce que je pense être les toilettes et me trouve face à deux portes, l'une marquée "Nök" et l'autre "Ferfiak"; certainement "Hommes " et "Femmes". Je ne voulais pas commettre un impair et décide d'attendre qu'un utilisateur se présente. Personne ne vient. Lassé d'attendre et pressé par le besoin j'allais me résoudre à ouvrit la porte "Nök", dont la consonance me semblait plus virile, lorsqu'un monsieur descend d'un pas pressé et s'engouffre du côté "Ferfiak". Je l'avais échappé belle. Le même jour je suis retourné au syndicat d'initiative pour faire l'emplette d'un petit lexique...

Buda à gauche et Pest à droite (en 1967)

Retour à la table des matières

Tiens, et pourquoi le pompier? on dit que les peintres du 19ème siècle, très portés sur les sujets allégoriques, coiffaient leurs modèles de casques de pompier en cuivre, assez faciles à trouver. D'où l'expression "style pompier" et la chanson, devenue l'hymne des Beaux Arts.

la fanfare de l'école... et les casques (en carton-pâte)

J'aurais bien aimé, lors des quelques séjours que j'ai faits à Paris chez mes cousins Florent faire un peu de musique avec Madeleine, qui avait été une excellente pianiste. J'avais même une fois pris ma flûte avec moi. Malheureusement, elle avait cessé de jouer car, sa vue baissant, elle ne pouvait plus lire les partitions.

A Gros Theil en 1929-Marthe, Pierre et Madeleine Florent (au centre), mes grands parents Simon et maman

Madeleine m'a raconté qu'étant un peu plus jeune elle faisait partie d'une petit ensemble de chambre d'assez bon niveau dont le jeune violoncelliste est plus connu comme humoriste que comme musicien: il s'agit de Maurice Baquet. Les répétitions ne devaient pas être tristes!

Retour à la table des matières

... quand tu nous tiens!

Lors de mon bizutage à l'École de d'architecture de Rennes (eh oui, on bizutait encore au Beaux Arts à l'époque et avec avec une certaine férocité) le "chef cochon" (étudiant de 3 ou 4ème année, n'ayant pas encore acquis la dignité d'ancien - dont l'obtention par cooptation à l'unanimité nécessitait de longues années - et qui était responsable des festivités) me laissa une petit moment pour préparer un exposé sur le thème "Amour et Électricité".
Sorti de mes réflexions, me voici quelques instant plus tard, devant un aréopage d'anciens goguenards prêts à m'entendre. Ils n'allaient pas tarder à changer de mine. Nu comme un ver et peinturluré comme un iroquois sur le sentier de la guerre (résultats des prémices du bizutage) je me vois encore débutant ainsi, face à mes anciens médusés:
"Nobles et vénérables anciens, fils du soleil et de la lune (c'était l'injonction rituelle que tout un premier trimestre de vexations diverses m'avait solidement inculquée), lorsque vous m'avez proposés, dans votre infinie sagesse de discourir sur les rapports entre l'amour et l'électricité, je vous avoue que j'ai eu un bref moment de doute. Certes, ayant un père qui a fait carrière dans les sciences électrique, j'ai le privilège d'avoir quelques connaissances dans le domaine de l'électricité. Mais que dois-je entendre sous le vocable amour? Considérant les évidentes implications avec l'électricité de termes tels que courant, barrages, retenues, flux etc... j'ai rapidement été amené à écarter toute autre acception du terme et vais donc vous entretenir de la production d'électricité sur le fleuve Amour qui, vous ne l'ignorez certainement pas, fait frontière entre l'URSS et la Chine." Et ainsi de suite...
Passé les premiers instants de stupeur, mes anciens apprécièrent la plaisanterie; ce qui me valu d'être exempté de la suite du bizutage. Mais il me fallu encore près de six années pour accéder à la dignité d'ancien, car je ne comptais pas que des partisans dans leurs rangs.

la célébration du "Rougevin" en 1958, la fanfare de l'école (moi aux cymbales)

Retour à la table des matières

La tante Nini

J'étais alors étudiant à Rennes et venais de passer un dimanche à Malestroit pour rendre visite à la famille. Plutôt que de rentrer prendre le train à Vannes, papa me conduisit à Guer où un autocar desservait Rennes directement. Tout alla bien jusqu'à ce que le car tombe en panne en pleine campagne. Le temps que le chauffeur trouve un téléphone (il n'y avait pas de portables à cette époque) et que la compagnie nous envoie un car de rechange depuis Rennes, deux bonnes heures se sont écoulées, que chacun a occupé au mieux, l'un allant aux champignons, l'autre en piquant un petit somme et moi en faisant connaissance d'une jeune fille, à peu près de mon âge, qui partageait le même siège que moi. On parlait de choses et d'autres lorsqu'elle prononça une phrase qui fut un déclic dans mon esprit: "comme me disait la tante Nini...". Tiens donc, mais moi aussi j'avais une tante Nini. On s'expliqua et voilà comment nous nous sommes découverts cousins. Lorsque j'ai raconté cette rencontre à mes parents ils m'ont dit: "ah oui, ça doit être la petite Deron, une cousine un peu éloignée, du côté de grand-mère. On s'est un peu perdu de vue". Nous avons donc renoué et nous voyons encore de temps en temps. Le Monde est petit.

tante Nini en 1940

Retour à la table des matières

La gerbe de glaïeuls

Mes parents m'avaient dit un jour que nous avions des cousins, que je ne connaissais pas, mais qui habitaient Rennes. Ils m'avaient encouragé à leur rendre visite. Je leur passe donc un coup de fil et suis invité à dîner. Le jour dit, m'étant mis sur mon trente-et-un pour faire bonne impression, je passe chez un fleuriste et craque pour une belle gerbe de glaieuls, beaucoup trop grande pour ce genre de choses, mais comme disent les marins du Morbihan "trop fort n'a jamais manqué". J'arrive donc chez ces cousins, avec ma très encombrante gerbe, pour laquelle on ne trouve aucun vase assez grand et qui finit exposée sur un buffet, comme sur une tombe. Ils avaient également bien fait les choses et je crois que, le vin aidant, je me suis laissé allé à proférer quelques anneries et confidences un peu déplacées qui ont fait que je n'ai jamais plus été invité chez eux. Mais leur fille m'a toutefois confié, bien longtemps après ce repas, que la gigantesque gerbe de glaïeuls avait tellement frappé ses parents que des dizaines d'année plus tard ils en parlaient encore avec amusement.

Le créole

Pour le bal costumé des Beaux-Arts, j'avais choisi cette année là d'être un créole: en blanc des pieds à la tête, chemise largement ouverte, coiffé d'un large chapeau de paille et un petit foulard écossais autour du cou, j'estimais être dans crédible. Mais il manquait quelque chose: un beau bronzage, ne serait-ce que pour bien trancher avec les habits blancs. Nous étions en février. Qu'à cela ne tienne: un petit tour chez le pharmacien et pendant la semaine précédant le bal je me suis consciencieusement appliqué une lotion auto-bronzante, qui a vite fait son effet et  m'a doté d'une belle couleur, quoique une peu orangée. J'ai eu mon petit succès, je crois mais passé le bal il a bien fallu attendre que je dé-bronze. Ça a pris pas mal de temps. Or je travaillais sur un projet qui ne m'inspirait guère et lors de la visite hebdomadaire du chef d'atelier, cela ne lui a pas échappé. J'ai donc eu droit à un très sec "si au lieu d'aller aux sports d'hiver vous aviez travaillé un peu plus, votre projet ne serait pas aussi désolant". Je n'ai rien dit et préféré ne pas affronter le jury avec ce projet lamentable. Mais en moi-même je me suis trouvé ravi de constater que mon bronzage ait pu paraître aussi naturel. J'aurais probablement été moins ravi si j'avais su - mais je l'ignorais alors - que pour un vrai créole, bronzer est considéré comme étant de la dernière indécence.

Je n'ai pas de photos mais j'en ai retrouvé une, de 1959, pour un autre bal des Beaux-Arts. N'étions nous pas mignons?

Cette année là c'est l'École d'architecture qui était organisatrice et nous avions fait une telle recette que nous avons décidé de l'utiliser pour une virée de deux jours dans l'île de Jersey. Et pas n'importe quelle virée puisque, pour l'occasion, nous avions tout simplement loué un avion, pour nous seuls! Mais nous avions vu un peu grand et le fameux avion risquant fort de décoller à moitié vide, je me vois encore le matin du départ, draguant les filles dans les rues de Rennes pour leur proposer un voyage gratuit en avion, aller-retour, pour Jersey. C'était tellement gros à avaler (même si c'était parfaitement vrai) qu'aucune n'est tombée dans le piège.

Si le voyage ne nous avait rien coûté, il avait par contre fallu payer l'hôtel. Nous étions dans des chambres à deux et je me souviens que le partage des frais avait été un vrai casse tête. C'était poutant simple: à l'époque la livre anglaise valait 20 shillings (il y avait aussi la guinée, qui en valait 21, mais c'était réservé aux loyers et objets de luxe). Le shilling valait 12 pence et le penny 4 farthings (pratiquement disparus, heureusement, à cette époque mais que j'avais connus plus jeune). Les britanniques, certainement des champions des fractions, paraissaient s'accommoder fort bien du système. Mais quel instituteur de nos jours serait assez sadique pour faire faire à ses élèves des exercices dans cette monnaie?

Le café de Flore

Je devais avoir dans les 19/20 ans lorsque, profitant d'une escapade à Paris, je me suis mis en tête d'aller prendre un verre au café de Flore. Nourri des écrits de Sartre et Simone de Beauvoir mais aussi de très friand de Boris Vian, cette sorte de pèlerinage me paraissait s'imposer. Et puis, qui sait, peut-être l'accasion de côtoyer une célébrité. Tout à mon idée, je n'ai pas fait les choses à moitié et plutôt que de m'asseoir en terrasse, en parfait touriste, j'ai carrément opté pour le premier étage. Tant qu'à être snob, autant l'être à fond.

Je me suis retouvé dans une vaste salle sombre, sinistre, presque vide à l'exception de deux ou trois personnes seules, qui paraissaient plongées dans leurs pensées ou prenaient des notes et d'un garçon tellement transparent qu'il en était invisible, faisant la gueule en attendant probablement son tour d'aller profiter de généreux pourboires en terrasse. J'ai tenu bon un petite heure, devant un café médiocre qui refroidissait mais dont la facture était si élevée qu'au premier coup d'oeil j'avais craint une erreur de décimale, tout en m'efforçant de rester digne et d'éviter de trop regarder par la fenêtre. Après quoi, estimant avoir assez payé de ma personne et laissé un généreux pourboire, empoché sans conviction par le garçon mais qui, pour moi, équivalait au prix d'un repas au restau U, j'ai re-descendu l'escalier, y abandonnant sans regrêt une floppée d'illusions et ayant parfaitement compris le sens des vanités. Mais j'avais été parfait et m'en félicitais.
J'ai appris ce jour là que s'il est souvent gratifiant de savoir se mettre en valeur à bon escient, il ne faut jamais se prendre trop au sérieux ou, alors accepter d'en payer le prix. Une leçon de sagesse qui valait bien un café au Flore

Une petite mousse

Avec un copain, dont le père avait un chantier naval dans les environs de Vannes, mon frère s'était rendu à Amsterdam pour une compétition de dériveurs. En émargeant la feuille d'inscription, un nom leur saute aux yeux "Heineken". Voilà qui est intéressant, donc. Probablement rien à voir avec les bierres du même nom, mais qui sait? La compétition achevée, lors de la distributions des récompenses, les deux compères s'arrangent donc pour faire la connaissance de ce fameux Heineken. Ils sympathisent et, coup de chance, il était bien de la famille. De fil en aiguille, mon frère s'étant très opportunément souvenu qu'il était lui aussi d'une famille de distillateurs, les voici invités à visiter la brasserie. Je ne vous raconte pas la suite, d'ailleurs lui-même n'a plus les idées très claires là dessus...

Noblesse oblige

C'était à l'occasion d'une régate dans la baie de Quiberon. Papa, membre très actif de la Société des Régates du Morbihan et son président, que tout le monde appelait "Amiral" étaient du jury. Au moment de donner le coup d'envoi, voilà qu'arrive un énorme yacht anglais, en travers de la ligne de départ. L'amiral prend son porte voix et en termes choisis, mais néanmoins vigoureux, ordonne à l'intrus de déguerpir au plus vite, ajoutant que s'il n'avait rien de mieux à faire, il n'y avait justement personne pour contrôler le passage de la bouée la plus éloignée du parcours. Immédiatement l'anglais vire, fait demi tour et se dirige droit vers la fameuse bouée, qu'il n'a pas quittée de toute la régate. Mais en virant il dévoile aussi son pavillon: blanc frappé de l'Union Jack. Autrement dit le pavillon réservé à la famille royale et quelques happy few de la gentry. Catastrophe! Régate achevée et tout le monde au port, papa dit à l'amiral "maintenant tu sais ce qu'il te restes à faire: aller t'excuser". L'amiral se met sur son trente-et-un, blazzer impeccable et casquette blanche, et prend son annexe pour se rendre à bord de l'anglais, que sa grande taille empêchait de mouiller à quai. Tard dans la nuit il a été très dignement reconduit par deux marins anglais, qui l'on déposé dans sa couchette. Il n'a jamais voulu dire ce qui s'était passé, ni qui il avait vu. De toutes façons, il était patent que ses excuses avaient été acceptées.

Whiskey

Dans le même genre et avec les mêmes acteurs, nous étions au mouillage dans le port de Palais, à Belle-Ile-en-mer, à couple avec un bateau que nous pensions italien. Et manifestement ces gens avait un problème avec leur moteur et commençaient à s'énerver. L'amiral était un bon mécanicien. "Va donc voir ce qui leur arrive" dit papa, "ils ont besoin d'un spécialiste". Sitôt dit, sitôt fait et quelques minutes plus tard on pouvait entendre le fameux moteur tourner rond. Mais l'amiral ne revenait pas. Il est tout de même rentré tard dans la soirée et nous a dit:
- Ce ne sont pas des italiens, mais des irlandais (rien n'est plus facile que de confondre les deux drapeaux, surtout un peu délavés par les embrunts et au crépuscule)
- C'est le plus gros fabricant de whiskey du pays.
- Et ce n'est pas un bateau, c'est une cave flottante!
Étonnez-vous qu'il se soit un peu attardé.

papa et l'amiral en 1960

Retour à la table des matières

Au service de sa majesté

J'ai donc accompli mon service militaire à Angers, et mes classes dans la même caserne que papa. Mais je pense que depuis son passage, le caserne s'était passablement dégradée.

nos sanitaires

J'ai conservé de cette période de ma vie un sentiment assez mitigé. Dans un sens, très immature lorsque je suis parti, ça a été une pause dans ma vie, pendant laquelle j'ai eu tout le temps de sortir la tête de ma coquille et réfléchir un peu sur moi-même et sur les autres. Une occasion aussi de côtoyer des gens, pas nécessairement négligeables, venant de tous les horizons. Ce grand brassage du service militaire était certainement son plus grand intérêt et ce qui pourrait le faire un peu regretter. Bien peu à vrai dire, mais tout de même...
J'ai le souvenir d'avoir bu, pendant mes classes, dans un quart en aluminium, des vins d'Anjou comme je n'en ai jamais trouvés depuis, que nous amenait un camarade camarade fils de viticulteur, qui devait vider en cachette la cave de son père. Près de 50 ans plus tard il me suffit d'évoquer ce souvenir pour sentir à nouveau l'odeur de ce Bonnezeaux: un vrai nectar. Et les fondues du fils de l'agriculteur du Jura, avec kirch maison et vin d'Arbois n'étaient pas mal non plus.

la chambrée: moi, le dernier droite

L'éléphant du professeur Coppens

J'ai connu pendant mon service un garçon qui a bien fait son chemin depuis. Il s'agit d'Yves Coppens. Nous étions vannetais tous les deux et au Lycée de Vannes j'avais eu son père comme professeur, mais ne le connaissais pas vraiment jusque là. J'ai le souvenir d'un conteur extraordinaire, avec un humour décapant. Lorsqu'il ouvrait la bouche chacun retenait son souffle. Il nous racontait par exemple qu'il avait envisagé dans un premier temps, de se consacrer à l'étude des dinosaures. Son maître de thèse lui avait dit que pour vraiment comprendre ces gros animaux, il était absolument indispensable de déjà bien les connaître. Va au zoo, lui avait-il dit, observe les éléphants et si l'un d'entre-eux vient à mourir, je ferai en sorte qu'on te le réserve, pour que tu puisses le disséquer.
Un matin, c'était la veille de Pâques et Yves était en vacances. Le facteur arrive, hilare, avec un télégramme dont les termes étaient "éléphant mort, prière venir immédiatement". Le jour même Yves Coppens était dans une salle du jardin de plantes, devant une éléphante morte, quatre grands bacs de formol et un pont roulant. Il nous a raconté qu'il avait passé le week-end pascal, scie en mains, à découper l'animal en gros morceau qu'il déposait ensuite, grâce au pont roulant, dans le formol. Ensuite il a fallu passer aux choses sérieuses.
Au début, nous a t-il dit, j'avais beaucoup de visite. Puis on est encore venu me voir, mais depuis le pas de la porte. Et quand je suis vraiment rentré dans les détails l'odeur était si forte, malgré le formol, qu'à chaque fois que je prenais l'autobus, tout le monde refluait sur la plate-forme... Tout cela pour finir par découvrir la minuscule Lucy.

La clef de l'étoile polaire
Le programme des classes comportait quelques manœuvres de nuit. Le matin d'une telle nuit, mon capitaine vient me trouver et me dit "pour ce soir, sergent, allez donc demander à l'adjudant-chef la clef de l'étoile polaire". Celle là on ne me l'avait pas encore faite. Je connaissais, comme tout le monde, la fameuse clef du champ de tir et, bien que prévenu par une fuite d'un ancien, je m'étais fait un devoir d'aller chercher, d'un cabinet d'architecte à l'autre à travers toute le ville de Rennes, le fameux compas à volutes, lorsque je commençais mes études. Mais la clef de l'étoile polaire...
La discipline faisant, comme chacun sait, la force des armées je vais frapper à la porte de l'adjudant-chef et, un peu narquois, lui demande la clef de l'étoile polaire. Ce brave homme, sans un mot, ouvre un placard, en sort une clef et me la tend. Merci. Je la rapporte au capitaine qui me dit "eh bien, maintenant que vous avez la clef, allez donc avec quelques hommes préparer l'étoile polaire pour ce soir. Elle se trouve dans le troisième hangar à droite des douches".
Dans le hangar nous avons découvert une haute structure en ferraille, montée sur roulettes, avec un assemblage d'ampoules électriques disposées de façon à représenter en position la grande et la petite ourse et une batterie pour l'alimentation. Le régiment avait tout prévu, même les nuits au ciel couvert, pour pouvoir enseigner aux bidasses comment trouver l'étoile polaire. Il suffisait de placer la structure électrique sur une éminence et le tour était joué.
Après quoi, je l'avoue, je me suis passablement ennuyé. J'avais été affecté à l'encadrement des étudiants suivant les cours de préparation militaire supérieure: un samedi matin sur deux et des fiches de cours toutes préparées. Pas de quoi se fouler. Je me suis vu confier aussi, un moment, une classe d'élèves ambulancières: une quarantaine de filles de mon âge qui m'ont fait, un jour, le coup de se mettre à pleurer l'une après l'autre, à cause d'une mauvaise note donnée par moi à l'une d'elles (qui le méritait pourtant bien). Vous m'imaginez un peu face à 40 filles en train de pleurer? On m'a déchargé de ce cours.

période militaire à Pau, en 1965

J'ai tout de même achevé ma carrière militaire comme officier interprète de réserve et, après avoir accompli quelques périodes militaires assez réjouissantes, tous comptes faits, et avoir fait passer pendant des années des examens d'espagnol à Saint-Cyr Coëtquidan (j'étais alors le seul officier interprète en espagnol de la IIIème Région Militaire!) j'ai été admis à la retraite avec le grade de commandant, malgré quelques faux pas comme celui d'avoir recalé à l'écrit d'un examen un agrégé en espagnol, certainement brillant dans cette langue mais nullissime en vocabulaire militaire (qui était le sujet de l'examen). Je dois dire que j'étais handicapé par le mode de notation dégressif qui m'était imposé, permettant d'enlever des points, mais pas d'en ajouter. Il a été repêché et je lui ai donné une très bonne note à l'oral. Mais ça avait fait du bruit.

À l'École Militaire en 1971 - saurez-vous me trouver?

Retour à la table des matières

Coffrages soignés

Je me souviens d'un jeune corse, qui avait été incorporé à peu près à la même époque de moi, et qui sur le questionnaire que l'on avait à remplir en arrivant à l'armée avait mentionné, en face de "profession?" qu'il était coffreur. Ou bien il écrivait comme un cochon, ou bien sa fiche avait t-elle été lue un peu rapidement, toujours est-il qu'il s'est retrouvé coiffeur. Il s'est bien gardé de se plaindre. Ses camarades lui ont enseigné le métier et comme il était doué et appliqué, après avoir massacré quelques tignasses il est devenu le meilleur coiffeur du régiment; très apprécié par les officiers et se faisant de beaux pourboires. Je suppose qu'un fois libéré il n'est jamais retourné à ses coffrages. Moralité: ne prenez pas la peine d'écrire correctement.
Et à propos de coiffeur, lorsque j'ai été appelé pour faire mon service je portais un petit collier de barbe dont je pensais, assez naïvement, qu'il me vieillissait un peu et me donnait de l'assurance. On m'avait déconseillé de le garder car cela n'était pas bien vu. Je ne tenais pas particulièrement à cet ornement mais je voulais tenter le coup.

À peine arrivé à la caserne on me met de côté et on m'envoie, avec deux autres barbus, voir le colonel qui pointe un doigt vers moi.

Profond soupir.

Et en route pour le salon du barbier.

Et ça a continué

Avec du vinaigre

Sans doute peu d'entre vous de nos jours savent à quoi peut servir ce récipient sans fond; tout comme je l'ignorais lorsque je l'ai acheté dans une brocante. Il a fallu que mes parents me rendent un jour visite pour qu'ils s'exclament d'une seule voix "oh, un gobe-mouches! Voilà bien longtemps qu'on n'en avait pas vus".
Car autrefois, il y en avait dans toutes les maisons. Mode d'emploi: on verse un peu de vinaigre dans l'anneau qui se trouve à la base du récipient, autour du trou et on pose le tout sur un morceau de sucre. Les mouches, attirées par le sucre, finissent par monter par le trou et sont étourdies par les vapeurs du vinaigre, dans lequel elles finissent pas se noyer.
D'où l'expression bien connue: on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre (il faut surtout le morceau de sucre).

Le gobe-mouches (manque son bouchon)

Retour à la table des matières

Question de valeurs

L'été 1958, au grand désespoir de mes parents, je me suis laissé tenter par un stage en Algérie, organisé par le gouvernement français qui cherchait encore à susciter des vocations parmi les étudiants, l'Algérie manquant cruellement de cadres. Tout s'est bien passé, j'ai vu du pays, je me suis ouvert à pas mal de choses et suis revenu vivant.
J'avais sympathisé avec un futur ingénieur des Ponts, stagiaire comme moi et excellent pianiste. Nous avons fait ensemble une virée à Alger (j'étais basé à Orléansville, actuellement El Asnam).

Dans les rue d'Alger, entre deux autre stagiaires

Je savais que des amis de mes parents, les L. s'y étaient installés et me dis que ce serait une bonne occasion de leur rendre visite. Mais je ne connaissais pas leur adresse. Une rapide recherche dans l'annuaire me permit de constater qu'il n'y avait à Alger qu'une seule personne portant ce nom. Nous nous rendîmes donc à l'adresse indiquée.
On sonne et une femme européenne, opulente et qui avait certainement l'âge d'être notre mère, vient nous ouvrir, couverte (si l'on peut dire) d'une légère combinaison qui ne laissait rien ignorer de son anatomie. Je demande madame L. et elle me répond "c'est moi-même". Il y avait manifestement erreur sur la personne. Je m'explique et la prie de nous excuser. Ce n'est pas grave dit la dame, mais puisque vous êtes là, puis-je vous offrir le café? Il était parfaitement visible que cette personne avait manifestement bien plus que son café à offrir à deux jeunes étudiants providentiellement arrivés chez elle par cette chaude matinée d'août. Mais la différence d'âge, un reste de fierté et le fait que mon camarade était fiancé et sur le point de se marier nous a retenu. Café prestement avalé nous nous sommes esquivés comme des voleurs, en dépit des protestations de notre hôtesse.
Quelques mois plus tard et mon ami s'étant marié, il m'a invité à venir le voir à Versailles où il habitait avec sa jeune épouse un magnifique appartement du 18ème siècle dont les hautes fenêtres donnaient sur le parc du château. "Excuse-nous de te recevoir ainsi", me dirent-ils, "mais tout ce que nous avions épargné est parti dans l'achat de cet appartement, que nous n'avons pu meubler, sinon de l'essentiel." En l'occurrence, j'ai pu constater que l'essentiel consistait en un matelas et sa literie, à même le sol (un splendide parquet "à la française" tout de même) et un somptueux tapis persan avec, posé dessus, un grand piano à queue de concert.
Voilà un sens des valeurs admirable et que j'avoue partager pleinement.

Le cromain

Dans les années 60 le Ministère de la Culture avait eu l'idée de procéder à un inventaire complet de toutes les richesses architecturales, mobilières et artistiques de France, sur le modèle de celui qui existait déjà en Alsace et en Moselle depuis le temps où ces provinces étaient allemandes. Il fut décidé que le coup d'envoi serait donné en Bretagne et, plus précisément, qu'il concernerait le canton de Carhaix.
Vivement encouragé par mon professeur d'Histoire de l'Art, André Mussat, je me proposai de participer à la première campagne d'inventaire, au cours de l'été, pour faire le relevé et dresser les plans des bâtiments inventoriés, avec un collègue.
Nous débarquons donc à Carhaix, munis de toutes les autorisations, civiles et et religieuses et sommes reçus au Syndicat d'Initiative. On parle un peu de la ville et de ses richesses puis, d'emblée, quelqu'un nous interroge, avec un très fort accent breton écrasant lourdement les avant-dernières syllabes des mots "avez-vous EU le temps de viSIter un peu? et avez vous VU l'aQUEduC ROmain?". Incompréhension totale. La queue du quoi? Que pouvait bien être ce cromain dont la queue avait autant d'intérêt.
On s'expliqua mais toute la campagne de Carhaix resta marquée par ce fameux "cromain", animal mythique que l'on imaginait, tel le marsupilami, affublé d'une queue interminable et que l'on cherchait partout et vainement, tel le dahut à pattes dissymétriques.
C'est un bon souvenir que je conserve de cet été et d'un travail émaillé par de nombreuses anecdotes, comme celle par exemple de cette documentaliste, de bonne famille, qui ayant à décrire une sculpture sur une sablière en bois, nota qu'il s'agissait d'un chien rongeant un os alors que, lorsque nous en avons vu les photos, il s'agissait manifestement d'une scène de fellation (nos ancêtres avaient un goût prononcé pour la gaudriole, même dans les édifices religieux). Éclat de rire général: la malheureuse n'a pas fini d'entendre parler du fameux chien.

Tiens, c'est comme à Saint-Brieuc. La vessie de ne sais quel évêque, déjà bien âgé, avait du mal à se contenir pendant toute la durée des cérémonies. Aussi Monseigneur se fit il édifier, entre deux contreforts de la cathédrale un petit édicule où il pouvait rapidement se soulager en cas de besoin pressant. Ces toilettes existent toujours. Le tailleur de pierre facétieux les a surmontées d'un petit personnage accroupi dont l'activité évidente signale l'usage de l'endroit. Le "saint-chiot" de Saint-Brieuc, déjà signalé par Alfred Jarry, fait le bonheur des marchands de cartes postales.

Autre souvenir amusant: comme je viens de le dire, je dressais des plans de chapelles et manoirs et, les instruments modernes de métré à infra-rouge n'existant encore, nous devions faire avec les moyens du bord. Ce n'était pas toujours facile, en particulier pour les mesures des hauteurs. Heureusement que nous avions vite repéré que chaque église ou chapelle était nécessairement équipée d'un éteignoir emmanché sur une longue perche, généralement planqué derrière la porte de la sacristie et que nous avons abondamment utilisé. Mais cela ne suffisait pas toujours. Ils nous est alors venu, avec mon collègue, une idée lumineuse. Pourquoi ne pas nous servir d'un ballon de baudruche gonflé au gaz? Il n'y aurait plus qu'à mesurer la longueur de sa ficelle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le soir même nous avions fait l'emplette de quelques ballons et d'une bouteille de gaz pour le camping. Le lendemain, tout excités, on gonfle un ballon, on le lâche... et il retombe piteusement à terre. Voilà comment j'ai appris, à mes dépends, que le gaz butane est plus lourd que l'air.

avec Denise, par la face nord

La campagne de Carhaix étant la première de ce genre, nous avons évidemment reçu pas mal de visites, dont celle d'une délégation du Ministère de la Culture menée par le propre directeur de cabinet du ministre. Tout ce beau monde s'est montré enthousiasmé par notre travail et les gros efforts que nous avions accomplis pour tenter en particulier d'établir des normes de description et de dessin applicables par la suite à tout l'Inventaire, au point qu'à l'issue du repas qui suivit, le directeur nous félicita et nous promit à tous de nous faire attribuer la médaille des Arts et des Lettres. J'attends toujours....

J'ai fait enduite plusieurs autres campagnes d'inventaire: Gourin, Mael-Carhaix, Pontivy (où je n'ai jamais mangé autant de pommes de terre de ma vie: à tous les repas; à tel point que nous avions fabriqué une statue représentant "Intron Varia avalou dour" - ND des patates en breton), puis en périodes scolaires Caulnes, le vieux Rennes et des recherches aux archives de Rennes ce qui m'a valu l'insigne honneur d'avoir en mains les plans originaux de l'architecte Gabriel (place du Parlement de Bretagne et mairie), ainsi que ceux du musée et de l'ancienne fac des sciences, par Martenot.

J'ai découvert, en examinant ces plans, magnifiquement tracés à la plume d'oie sur un carton assez épais, la réponse à une question que je me suis longtemps posée. Comment s'y prenait-on, avant l'invention du calque, pour reproduire et reporter d'un plan à l'autre des cotes précises? Il suffit de soulever ces plans et de les regarder face à la lumière pour obtenir une réponse évidente: chaque angle du dessin apparaît percé d'un minuscule trou d'aiguille: vieux procédé des couturières pour reproduire leurs patrons.
J'ai aussi pu consulter le dossier entier du chantier de transformation du couvent des Carmes, qui avait été acquis au 18ème siècle par l'archevêque, qui souhaitait s'y installer. C'est assez émouvant de constater que le travail d'un architecte, il y a quelques trois siècles, était pratiquement le même que celui des architectes actuels. Ce dossier est d'une étonnante actualité. On y retrouve les mêmes croquis, plans, détails, devis quantitatifs et estimatifs, permis de construire (savez-vous que cette formalité a été instituée par Henri IV, sur les conseils de Sully?), dossier d'appel d'offres, marchés, comptes-rendus de chantier, mémoires d'entreprises vérifiés et annotés en rouge par l'architecte, procès-verbal de réception des travaux (et savez-vous aussi que la garantie décennale remonte aux anciens grecs puis reprise dans le droit romain?). Rien qui ne soit familier à un architecte contemporain. Si ma cousine Claire Étienne, qui dirigea longtemps les services de l'Inventaire à Cæn, me lit, cela doit lui rappeler bien des souvenirs.

Le mont Athos

Mon travail à l'Inventaire m'ayant permis de me constituer un petit pécule, j'avais décidé de l'investir illico dans un voyage en Grèce, en septembre. À vrai dire, cette idée me travaillait depuis un certain temps, au point que j'avais passé toute une année à bûcher la méthode Assimil de grec moderne et me sentais fin prêt pour l'expédition.
Bon je ne roulais tout de même pas sur l'or, alors j'ai choisi d'y aller en train. Départ de Paris en matinée, traversée de la Suisse, puis du nord de l'Italie et nous étions à Trieste à la nuit. La Slovénie puis la Croatie dans le noir et nous étions vers midi à Belgrade. Quelle expédition! On parlait huit langues différente dans le même compartiment. Plus le train descendait vers le sud et plus la pauvreté du pays devenait visible. Aux petits chalets coquets de Slovénie (on se croirait en Suisse) et aux routes encore correctes de Croatie, succédaient des chemins de terre défoncés, avec des mules, des charrettes... Dépaysement des premières inscriptions en alphabet cyrillique. À Belgrade une partie du train, vestige du fameux Orient Express, partait vers la Bulgarie et la Turquie. Je commençais à avoir faim; à vrai dire je n'avais rien prévu pour un si long voyage. On me fit comprendre qu'il y avait un wagon restaurant. Encore fallait-il y arriver, en enjambant les paquets qui obstruaient un couloir, de plus en plus encombré à mesure que le voyage se poursuivait. Et soudain, je pousse une porte et c'est un autre monde, de luxe et de calme. Un wagon restaurant comme on n'en voit que dans les vieux films, aux sièges de velours, aux nappes damassées, aux couverts en argent, avec des murs recouverts de délicates marqueteries de bois précieux. Le service était assuré par un personnel pléthorique et stylé, dans des tenues d'un autre âge et la nourriture... allez ne boudons pas plaisir, peut être pas aussi raffinée que le décor, mais copieuse et variée. Et tout ce luxe m'a coûté moins cher qu'un mauvais sandwich dans un train français. Voilà qui fait réfléchir un gamin d'une vingtaine d'année qui n'est guère sorti de chez lui.
La nuit est tombé sur le Kosovo et mes premiers minarets. Je crois bien que, mort de fatigue, je n'ai pas vu grand chose de la Macédoine.Au matin suivant nous étions à Salonique. J'avais prévu de rejoindre Athènes d'une seule traite mais le courage m'a manqué et j'ai quitté le train. En fait, c'était une excellent idée car Salonique vaut le déplacement, avec ses très vieilles églises (certaines étaient déjà des antiquités lorsque Charlemagne régnait sur l'Europe), ses quartiers turcs aux rues étroite et aux vénérables mosquées, impitoyablement transformées, laquelle en cinéma, l'autre en entrepôt et un front de mer, ma fois, fort sympathique et vivant.

cette grande basilique remonterait au 5ème siècle

De Salonique, le mont Athos n'est pas bien loin et je me suis dit que cela devait valoir le détour. Et comment! Mais le mont Athos n'était pas d'un accès facile (je ne sais ce qu'il en est aujourd'hui). Petite république autonome au sein de l'état grec, elle filtre et contingente soigneusement ses visiteurs. Je ne parle pas des femmes car jamais personne de sexe féminin, ni même les chiennes ou chattes, n'a été admise à fouler le sol du mont. Il fallait donc un visa spécial, délivré par l'archevêché de Salonique à l'issue de longues démarches et de justifications tatillonnes, pour avoir le droit de pénétrer dans cet endroit. Mon statut d'étudiant en architecture a semblé satisfaisant aux fonctionnaires de l'archevêché.
Muni du précieux document, je me suis retrouvé, après quelques heures de car, dans un petit port au pied de la presqu'île qui constitue le territoire du mont Athos et après une nuit dans une auberge au confort spartiate, j'ai pu prendre au petit matin, dans une aurore délicatement rose, le caïque menant au mont. Car ce territoire ne comporte aucune route carrossable reliée au reste de la Grèce.

Tout de suite c'est l'enchantement d'une nature très belle, très verte et totalement vierge. Je pense que c'est exceptionnel en Europe où, depuis des siècles, la main de l'homme a tout modifié. Nous longeons quelques petits monastères avec des églises à coupoles, parfaitement calmes; on ne voit âme qui vive. Puis débarquement dans un port minuscule où deux moines barbus se chargent des opérations de douane. À l'aller c'est rapide, au retour ça l'est moins car les moines, à juste titre, craignent les vols dans cet inestimable musée qu'est le mont Athos.
Un minibus brinquebalant conduit ensuite notre petit groupe (une demi douzaine d'étudiants allemands, quelques pèlerins et moi) à la "capitale" du mont, par l'unique route à peu près carrossable du pays, pour une seconde vérification des visas et passeports et nous voilà laissés à nous même. Carte en main, les allemands et moi nous nous engageons à pied dans un sentier de montagne en direction du plus proche monastère. Nature vierge dominée par la masse imposante du mont Athos; pas vraiment une montagne, mais pas loin. Cahutes de pécheurs. Petits ponts de pierre en dos d'âne.

Nous arrivons au monastère en début d'après midi. On sonne à la porte et un moine nous ouvre. Sans un mot il nous conduit à dans une pièce meublée de quelques lits de camp et nous abandonne à notre sort. Nous visitons, sans croiser personne. Une grande cour bordée de bâtiments austères, des loggias, des colonnades et au centre, une belle église à coupole couverte de feuilles de plomb, manifestement très ancienne avec, sur le côté, une délicate fontaine avec des colonnes supportant le même type de coupole que l'église.Tout cela est très simple, dépouillé et d'une réelle beauté.

Le même moine sort dans la cour et nous fait signe de le suivre dans un petit réfectoire où il nous sert en silence un plat de légumes accompagné d'une miche de pain et d'un grand pichet d'eau fraîche: frugal mais assez copieux et nous étions morts de faim. Puis le moine revient et nous conduit à l'église. L'office du soir est commencé. Il fait très sombre. Nous devinons à la lueur ambrée des cierges de cires, à l'odeur si agréable, que la totalité des murs et des voûtes est recouverte de fresques qui semblent être d'une grande beauté. Nous y reviendrons le lendemain matin: c'est effectivement très beau. L'office est interminable. Les moines psalmodient longuement des chants qui me paraissent très orientaux, accompagnés de longues notes tenues à la basse. On ne voit rien d'autre. Tout semble se passer derrière cette clôture dorée, richement sculptée et ornée d'icônes. De temps à autre, le célébrant s'encadre dans la porte de l'iconostase dont il soulève le rideau pour brandir un livre ou un objet de culte, avant de se retirer. Une vingtaine de fidèle occupent la nef, debout comme nous car il n'y a pas de sièges. Ils répondent aux psalmodies des moines, se signent presque constamment, de droite à gauche comme le font les orthodoxes, et défilent devant les icônes pour les baiser respectueusement. L'odeur de l'encens nous étourdit un peu. Nous ne savons que faire et tombons de fatigue. Sans même avoir besoin de nous consulter, les allemands et moi retournons dans notre dortoir.
Nous avons bien fait car les moines se lèvent tôt et il nous faut se mettre rapidement en chemin si nous voulons arriver au monastère de la Grande Lavra avant la fermeture des portes. Un rapide coup d'œil à l'église et nous voici à nouveau sur le sentier, non sans avoir déposé une petite obole dans le tronc qui se trouve, très visible, à l'entrée du monastère. Mais nous avons présumé de nos forces, d'autant plus que accablés par la chaleur nous avons perdus un peu de temps à nous baigner dans une petite crique à l'eau incroyablement transparente.

Le soleil baissant nous finissons par nous arrêter dans une hameau de pêcheurs: deux ou trois maison, pas plus. Je conserverai longtemps le souvenir de l'accueil de ces gens, qui se sont faits une réelle joie de nous recevoir, malgré l'écueil de la langue. Nous avons partagé avec eux un repas de poisson, bien arrosé par un vin blanc raisiné qui n'avait rien à voir avec ces bibines commerciales que l'on trouve en France sous ce nom. La soirée n'a pas été triste, même si nous devions nous comprendre plus par le geste que par la parole. Les pêcheurs parlaient, je pense, un dialecte local qui dépassait de loin mes rudiments de grec, mais le cœur y était. Et quand est venue l'heure de dormir, ces braves gens sont allés se coucher par terre, dehors, nous laissant leurs propres lits. Quelle belle démonstration d'hospitalité. Le lendemain, lorsqu'est venue l'heure de se mettre en route, ils ont énergiquement refusé quelques drachmes que nous voulions leur donner, presque scandalisés d'une telle proposition mais ont avec joie accepté de se faire prendre en photo par un des allemands. J'espère qu'il leur a envoyé la photo, car ils avaient donné leur adresse, hors du mont.
Le chemin vers la Grande Lavra n'a pas été trop long et nous y étions avant midi. Imaginez une sorte de forteresse ocre flanquée de tours carrées et percée de deux grosses portes avec, à l'entrée, une délicate fontaine de marbre blanc, entourée de lauriers roses; le tout se détachant, suivant l'endroit où l'on se trouve, soit sur une mer bleu cobalt, soit sur le vert délicat de la montagne.

Accueil en touts points semblables à celui du monastère précédent. Mais l'intérieur est plus riche, plus orné. Devant l'église, aux murs peints en rouge sombre, se détache un portique dont le fond est recouvert de fresques anciennes, d'une grande beauté.

Et face à ce portique, une magnifique fontaine à coupole, également recouverte de fresques. la vivacité des couleurs, étonnante pour des peintures de cet âge, et en plein air, offre un contraste surprenant avec la sobriété des murs rouges de l'église et ceux, de pierre ocre ou enduits de blanc, des autres bâtiments monastiques, en particulier ceux des cuisines, aux imposantes cheminées.

Un jeune moine vient nous chercher et nous conduit dans la bibliothèque pour nous montrer des manuscrits mais, sans doute ce n'est pas du goût de ses supérieurs car on vient rapidement nous faire sortir de la pièce sans que nous ayons rien pu voir et le jeune moine est, visiblement, réprimandé. Je prends quelques photos mais on me fait comprendre que ces fresques sont trop fragiles pour supporter les flashs. Je me limite donc à celles qui sont à l'extérieur. C'est l'heure de l'office du soir. Assez semblable à celui de l'avant-veille, mais cette fois ci l'église est pleine de monde: les pèlerins sont nombreux.

Distribution de pain bénit. On se met en file pour le recevoir. Je ne comprends pas de quoi il s'agit vraiment et suppose que c'est la communion. Je me tortille à droite et à gauche pour essayer de voir comment ça se passe: en vain. Arrive mon tour. Le pope me tend un dé de pain que j'essaye d'attraper en ouvrant grand la bouche. Le pope retire aussitôt le pain. Nouvelle tentative, nouveau refus. Je finis par comprendre ce que me dit la personne qui me suit: "me ta cheria" (avec les mains). J'attrape le bout de pain béni et vais le manger dans un coin, rouge de honte. Cette fois ci encore nous n'assisterons pas à la fin de l'office, mais profiterons des fresques, très anciennes, du réfectoire.

Lendemain plus calme. Nous commençons à être fatigués de marcher dans la montagne et on nous indique qu'un bateau sert de navette et fait le tour de la péninsule, une fois par jour, avec des arrêts dans les principaux monastères. Voilà qui est plus civilisé. Après un dernier regard au monastère, nous descendons au port à l'heure dite et prenons le bateau.

Belle promenade. Nous doublons la pointe de la presqu'île et remontons vers le nord. La côte est plus escarpée. Plusieurs ermitages sont accrochés aux flancs de la falaise, dans des endroits improbables, avec des échelles branlantes et des passerelles d'accès qui font froid dans le dos. Ces moines là, c'est certain, ne doivent guère être dérangés.

Nous débarquons au monastère de saints Pierre et Paul, occupé je crois par des moines russes. C'est un vaste ensemble de bâtiments, d'une grande simplicité, accrochés à flanc de coteau au dessus de la mer.

Le monastère est en fête car on célèbre je ne sais quel saint. Apprenant que je suis catholique et les autres protestants, un moine nous prend presque à partie et commence une tentative de conversion. Son supérieur le calme et nous propose d'assister à l'office du soir, où nous devrions entendre des chants d'une grande beauté. Mais l'office doit durer toute la nuit aussi nous propose t-il ne nous réveiller au bon moment, pour que puissions assister au moment le plus intéressant puis nous recoucher ensuite. Ce qui fut fait. Le saint homme!
Nous reprenons le bateau au matin, jusqu'à un monastère qui est sans doute le plus étonnant de ce périple. Imaginez un bouquet de bâtiments blancs autour d'une cour si étroite qu'on pourrait presque en toucher les murs opposés en tendant les bras et débordant largement au dessus de la mer, soutenus par des encorbellements de bois et de fer dans un équilibre qui semble précaire mais qui dure certainement depuis des siècles.

Un moine assez bavard nous prend en charge. Il se propose de nous faire accéder à la plus haute tour du monastère, d'où la vue est magnifique. Nous surplombons les lourdes coupoles de plomb de l'église, déployées comme les corolles de fleurs délicates et, tout en bas, une mer d'une transparence parfaite au point que les bateaux amarrés semblent voler au dessus de l'ombre que leur coque fait sur le fond.

Cette mer est bien tentante et notre hôte nous fait comprendre qu'il n'y a aucun inconvénient à ce que nous en profitions pour une petite baignade. En sortant de l'eau, nous voyons venir à nous le moine, escorté de son supérieur qui, visiblement, désapprouve notre comportement de touristes. Nous regagnons notre cellule en baissant la tête mais agréablement rafraîchi. Arrive l'heure du dîner. Pour la première fois nous sommes autorisés à le prendre avec les moines, dans un réfectoire magnifiquement orné de fresques, recouvrant le moindre mur et dans une vaisselle en étain. Tout cela est si beau que nous en oublions de manger.

Nous avons quitté cet accueillant monastère le lendemain pour rejoindre notre point de départ et, après de longues opérations de douane, retrouver le 20ème siècle. Quel choc! Cette visite du mont Athos est un des plus beaux souvenirs de voyage de ma vie et je ne sais pas s'il est encore possible d'y accéder ainsi, en toute liberté. Mais si vous le pouvez et ne craignez pas l'inconfort, n'hésitez pas.
Le reste de mon premier séjour en Grèce a été plus classique mais m'a encore donné l'occasion de connaître cette remarquable hospitalité, qui semblait si naturelle à ce peuple. Qu'en est il resté avec la modernité et l'invasion des touristes? Sans doute plus grand chose. C'était à proximité d'Épidaure et j'attendais un bus qui devait me ramener sur la côte de la mer Égée. Nous étions en début d'après midi et il faisait un soleil et une chaleur épouvantables. J'étais là, stoïque, essayant de m'abriter tant bien que mal sous arbre squelettique quand je fus hélé par des paysans qui faisaient la sieste à une cinquantaine de mètres de là, à l'ombre de quelques oliviers. Ils m'avaient vu attendre en plein soleil et me proposaient de les rejoindre. Je fus accueilli comme l'enfant prodigue. On m'offrit un café turc bien sucré, précédé des traditionnelles friandises confites sans lesquelles, pour un grec, il n'y a pas d'accueil digne de ce nom. Puis ils me posèrent avec curiosité une foule de questions, se moquant gentiment de la maladresse avec laquelle je maniais les deux imparfaits du subjonctif que les grecs ont la curiosité d'utiliser. Les grecs sont ainsi, qui vous posent d'emblée des questions que nous considérons comme terriblement personnelles mais qui leurs semblent tout à fait naturelles. Lorsque le bus est arrivé j'ai quitté ces gens avec regret et beaucoup de gratitude pour ce moment de pur bonheur qu'ils m'avaient si naturellement accordé.

en permission à Chalon en 1915: la distillerie ne tournait plus guère mais on avait conservé un bon stock de liqueurs


en guise de cadeau, mon grand-père avait ramené de Salonique cette année là
des costumes grecs pour ses soeurs

Grand-père Simon à Salonique en 1916; c'est le deuxième à gauche

Tout n'a d'ailleurs pas été aussi rose pour grand-père qui, en 1917, se trouvait sur le front de l'Aisne. Un peu en arrière du front, il en est revenu sans une égratignure.

c'est lui le premier, debout, à gauche

Mes débuts à l'opéra

J'avais conservé l'adresse d'un des allemands qui avait visité avec moi le mont Athos. Il était étudiant à Francfort sur le Main. Aussi, mettant à profit un passage dans cette ville, l'année suivante, j'ai décidé de lui rendre visite. Il se montre ravis de ces retrouvailles mais, en même temps, un peu gêné car, me dit-il, il n'est pas libre de s'occuper de moi ce soir là, devant faire de la figuration à l'opéra, ce qui lui assurait ses fins de mois. Mais pourquoi ne viendrai-je pas avec lui? Installé dans le local des figurants, en coulisses, je pourrai suivre le spectacle, retransmis par le circuit vidéo interne de l'opéra et nous irions ensuite achever la soirée dans un endroit plus convivial. Va pour ce programme.
Nous arrivons juste à temps à l'opéra. Mon ami me présente au régisseur qui nous dit tout de go: "vous tombez bien, je manque de figurants ce soir". Et avant que j'ai eu le temps de comprendre et réaliser ce qui m'arrivait, je me trouve en collant vert à gambader sur la scène de l'opéra de Francfort et faire le diable autour de la reine de la nuit, dans son grand air de la flûte enchantée. Voici comment j'ai fait mes débuts à l'opéra. La représentation achevée, nous sommes allés dépenser les quelques marks que j'avais gagnés dans une brasserie du centre ville, et ça n'a pas été triste non plus.

L'ancien opéra de Francfort-sur-le-Main, partiellement incendié en 1987

Lorsque j'ai raconté à papa cette histoire il m'a avoué que lui aussi, du temps où il était étudiant, a fait de la figuration à l'opéra. C'était facile me dit-il. Nous avions un meneur qui était un peu habitué du spectacle et il suffisait de le suivre. Or voilà qu'un jour ce meneur, empêtré dans un long péplum, s'accroche dans un clou dépassant d'un portant et arrive en slip sur la scène d'opéra. Scandale. Il fallut baisser le rideau. Le meneur fut congédié. Les autres figurants, jugeant cette punition fort injuste se promirent de le venger. L'occasion ne se fit guère attendre. La scène se passait au pieds de murailles sur laquelle un ténor chantait son grand air pendant qu'une troupe de figurant faisait les assaillants et cherchait à escalader la muraille tout en lançant de grosses pierres. Bien entendu ces pierres étaient en carton pâte. Les figurants se sont donnés le mot: "visez le ténor". Le malheureux, esquivant l'attaque de son mieux finit par se planter et fit un couac d'une telle laideur que l'on dut, une fois de plus, baisser le rideau sous les sifflets du public. Papa ne fut plus jamais admis à l'opéra depuis ce jour mémorable.
Il avait déjà fait de la figuration lors de son service militaire, mais dans un film. Son unité avait été réquisitionnée pour figurer dans un film qui se passait au moyen-âge, sous les remparts de Carcassonne. Le metteur en scène donne ses instructions. "À mon signal vous montez à l'assaut. Vous posez des échelles de long des murailles et commencez à monter. Mais une troupe de soldats vous attend, qui va vous bombarder de pierres. Ne craignez rien, ce sont des éponges. Dès le premier jet de pierres, la moitié d'entre vous va tomber à terre, morts. L'autre moitié continuera l'assaut". Moteur. La troupe s'ébranle avec ses échelles, reçoit la première volée de pierres et comme un seul homme tout le monde se trouve mort: c'était moins difficile. On dut recommencer: "ceux dont l'initiale va de A à L mourront, les autres monteront à l'assaut". Il fallait le dire.

La mémoire qui flanche

Maman, sur ses vieux jours, avait la hantise de perdre la mémoire aussi s'entraînait-elle soigneusement à exercer son esprit; ce qui n'a hélas pas été suffisant. Elle avait longtemps été une très bonne bridgeuse, participant à de nombreux tournois de bridge et les gagnant alors même qu'elle n'avait plus, comme on dit, toute sa tête. Puis, faute de partenaires, elle s'était mise au scrable, jusqu'à ce que plus personne dans son foyer logement ne veuille jouer avec elle, car elle était devenue, en toute innocence, une redoutable tricheuse.
Ce fut alors le déclin mais un petit détail nous intriguait. Maman avait pris l'habitude de fabriquer des mots, de toutes pièces, au moment où l'on s'y attendait le moins. Par exemple nous prenions le café et soudain maman, avec un air inspiré, nous assénait un péremptoire "cafetièrassent". Allez comprendre. C'est moi ai levé le lièvre: maman continuait à jouer toute seule au scrable dans sa tête, et comme elle avait pris l'habitude de tricher, elle en rajoutait. Un jour où elle venait de nous sortir un de ces néologismes de derrière les fagots, je lui dis "alors là, tu triches vraiment un peu trop!". Maman éclata de rire: je l'avais comprise. Depuis ce temps elle ne nous a plus fabriqué aucun mot nouveau.

Retour à la table des matières